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PRÉFACE 


Il en va de la sociologie comme des autres disciplines : après 
avoir exploré les régions éloignées, elle s'approche de la réalité 
concrèle de l'existence. La démarche qui conduit Maurice 
Halbwachs d'une analyse (aujourd’hui classique) des classes 
sociales à l'étude des « cadres sociaux de la mémoire » est du même 
ordre que celle qui mène Marcel Mauss de L’esquisse d’une 
théorie de la magie aux Techniques du corps : la seconde géné- 
ralion de l’École française de Sociologie va du « lointain » au 
« prochain » (1). 

Il est saisissant que les dernières analyses de Maurice Halb- 
wachs, peu de temps avant sa déporiation el son assassinat par 
les nazis, ouvrent une voie nouvelle à l’élude sociologique de la 
vie quotidienne ; il est seulement regrettable que les suggestions 
contenues dans La mémoire collective, livre posthume publié 
en 1950, n'aient pas alors fécondé d’autres recherches. Il est 
vrai que celle dale marque en France le point le plus haut atteint 
par ce « néo-positivisme », dont Pitirim Sorokim el Georges 
Gurvilch ont alors précisé les limites en démontrant le caractère 
illusoire d’une analyse qui prend ses termes el ses concepts dans 
des sciences étrangères à son objet. Nul doute qu'aujourd'hui 
l’écho de ce livre ne soit plus intense... 


* 
+ x 


Dans son ouvrage de 1925, Les cadres sociaux de la mémoire, 
Maurice Halbwachs se monire durkheimien exact. Si, en parlant 
des classes sociales et, bientôt, du suicide, il déborde la pensée 
du maître de l’ École française, son analyse de la mémoire s’appa- 
renle directement à l'inspiration des Formes élémentaires de 
la vie religieuse. L'auteur y monire qu’il est impossible de 
concevoir le problème du rappel et de la localisation des souvenirs 


(1) Ajoutons aussi le nom de Robert Hertz, tué à la guerre de 1914, 
dont la Contribution à une étude sur la représentation collective de la 
mort (L'année sociologique, 1905-1906) ouvrait une recherche analogue. 
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si l’on ne prend pour point d'application les cadres sociaux 
réels qui servent de repères à celle reconstruction qu'on appelle 
mémoire. 

Durkheim, en des pages bien connues (qui ont apporté une 
immense contribution à la sociologie de la connaissance), insislait 
avec vigueur sur le fait que les systèmes de classifications sociales 
el mentales prennent toujours pour assise des « milieux sociaux 
effervescents ». Celle idée ne pouvait à celte date prendre toute 
sa signification, pas plus que ne pouvait prendre alors sa véri- 
lable portée un autre concept durkheimien, celui d'anomie (1). 
Plus exactement, les conlemporains retenaient de la suggestion 
de Durkheim l'idée sommaire d’une relalion mécanique entre les 
classifications mentales et les classifications sociales, alors qu'il 
s'agissait d’une corrélation dialectique entre le dynamisme créa- 
leur des ensembles humains — leur « effervescence » — et l'orga- 
nisalion de représentalions simples portant sur le cosmos ou 
l’environnement inerte de la sociélé envisagée. 

Assurément, les termes de Durkheim prélaient à illusion. 
Lui-même, durant toute sa vie intellectuelle, a été victime d'un 
vocabulaire que tous ses contemporains (même Bergson) par- 
laient, eux aussi. On a signalé combien cet embarras de langage 
a géné le fondateur de la sociologie française dans la connaissance 
de sa propre recherche : l'analyse de la conscience collective (dont 
il avait pressenti que la trame était immanente aux consciences 
partielles qui la composent et perméables les unes aux aulres) 
ne pouvait aboutir, en raison de l’image désuèle de la «conscience 
de soi » fermée sur elle-même que l’intellectualisme avail léguée 
à celte génération de penseurs (2). 

Pourtant, à la même époque, Husserl proposait une défi- 
nilion de l’inlentionnalité qui eût donné sa signification à la 
découverte de Durkheim, en lui permettant d'expliquer clairement 
louverture réciproque des consciences des sujets et la partici- 
pation des éléments composant celle totalité vivante, sans laquelle 
la notion de conscience collective resite dépourvue d'efficacité 
opératoire. Mais la pensée de Husserl ne pénètre pas en France 
— ni même les éléments de la réflexion dialectique, voire d’une 
certaine démarche marxisie, qui auraient pu conduire à un 
résultat comparable. 

Que Durkheim se soit, toute sa vie, déballu contre une for- 
mulation qui allait à l'opposé de sa démarche (cela apparaît 
surtout dans ses études réunies dans Sociologie et philosophie) 


(1) Voir à ce sujet notre Durkheim (Presses Universitaires de France). 
(2) Georges GURVITCH, La vocation actuelle de la sociologie, vol. IT (Presses 
Universitaires de France). 
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el que, faute d’une conceplualisalion neuve, il ait été amené à 
hypostasier la conscience collective et la sociélé, c’est un problème 
qui demanderait une longue analyse. Du moins, le maître lègue- 
t-il ses difficultés à la première génération de ses disciples... 

Pourtant, lorsque Maurice Halbwachs commence à publier 
ses livres, un changement s’est opéré. Non seulement, parce que 
pénètrent en France certains concepts opératoires nouveaux, 
mais surloul parce que l'expérience elle-même a imposé à la 
réflexion des thèmes d'analyse qui allaient contraindre le voca- 
bulaire philosophique à une révision généralisée. Car il n’est 
pas cerlain que l'existence des problèmes se confonde avec celle 
d'un système conslilué du langage, surtout dans le domaine de 
la connaissance de l'homme où la conceplualisation ne recouvre 
qu’en partie, el loujours approximativement, la richesse infinie 
d’une expérience jamais complèlement dominée (1). 

Que toule celle époque ait été dominée par une réflexion sur 
la mémoire et le souvenir, que la connaissance scientifique et la 
création lilléraire aient alors coïncidé dans leur souci d'alleindre 
aux mêmes régions de l’expérience collective el individuelle, n est- 
ce pas l’indice d'un dépassement de l'expression conceptuelle, 
élablie par la réalité humaine ? Si Proust, Bergson, Henry James, 
Conrad, Joyce, Italo Svèvo font de la remémoration et de lana- 
lyse des formes non réflexives de l'esprit un thème fondamental 
de leur recherche, si le surréalisme (dont F. Alquié a examiné 
l’impact sur la réflexion philosophique) place la contingence, 
l'exploration onirique et mémorialisante au premier plan de 
son ascèse, joue avec des associations dont l'apparent désordre 
parail ressortir d’une logique cachée dont la psychanalyse permet 
la rationalisation — tout cela concourt à créer un faisceau d'inter- 
rogalions qui vont dans le même sens : l'élucidation de la réalité 
existentielle collective et individuelle. 

ET cela, pourtant, bien que ne soit résolu aucun des pro- 
blèmes fondamentaux du langage philosophique français. Puisque 
Bergson, parlant de la mémoire, souffre, comme Durkheim, de 
l’inadéquation des termes scientifiques à la réalité qu’il s'efforce de 
ressaisir. Le recours au langage lilléraire (qui faisait dire à 
certains que l’auteur de Matière et mémoire se méfiait des idées) 
n'est pas seulement un hommage rendu à la création artistique 
qui s’est alors avancée plus loin dans l’invesligation des régions 
inconnues de l'expérience, mais aussi un effort pour constituer 


(1) Mais il est aussi très intéressant de savoir pour quelle raison l’expé- 
rience (l'expérience des intellectuels) est à certains moments conduite 


` à chercher sa vérité dans une identification de l'existence au langage. Ces 


rétrécissements sont ceux-là mêmes de l'expérience qui se limite et se 
réduit « à ses minimas ». 
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un vocabulaire nouveau (1). Celle tentalive représente cependant 
l'effort le plus cohérent pour dégager la réflexion d’un outillage 
mental démodé et débordé par des réalilés qui émergent d'une 
expérience qu'on ne maitrise plus. 


* 
» + 


Cela étant, celle préoccupation qui porte l’alention sur la 
mémoire et la durée répond en fait à une rupture dans la conti- 
nuilé des sociétés européennes. Rupiure de la guerre de 1914 
qui éloigne un passé qui n'avait jamais élé perçu comme lel, 
ruplure entre des « nationalismes » hostiles qui révèle à quelle 
construction arbitraire se livre un groupe ou une nation quand 
ils veulent faire de leur histoire une « doctrine », rupture dans 
la vie économique qui accentue la stratificalion et la division 
en classes el rend plus sensible la relation entre l’image qu’on 
se fait de l’homme et du monde et la place limitée qu'occupe 
celle image dans un ensemble organisé. Le privilège de la 
conscience universelle se dissout, et l’ethnologie accentue la 
contlingence des mentalités « primitives » el « scientifiques » 
{malgré la naïveté de celte dichotomie). C'est l’époque où Lukacs 
postule qu'il existe une subjectivité de classe, laquelle porte 
avec soi sa propre vision du monde el sa propre mémoire, 
subjectivité qui devient objectivilé absolue quand il s’agit d’une 
classe « privilégiée » par la place éminente que le philosophe lui 
accorde dans la hiérarchie des groupes el une vision charisma- 
tique de l’histoire. N’esi-ce pas aussi la première fois que l’on 
voit des régimes politiques prélendre apporter avec eux une 
image absolue de l’homme, chaque fois différente, mais aussi 
un sysième de valeurs, selon lesquelles se recomposent le passé 
et lavenir ? Peu à peu, Pon en arrive au relativisme impres- 
sionnisle qui sera celui de Karl Mannheim qui perd de vue 
l’enracinement social des idéologies dont il montre justement 
l’intense épanouissement. 

Ces préoccupalions, qui correspondent à l'intention profondé- 
ment sociologique de notre époque, se manifestent dans les thèmes 
de recherches des historiens sociologisants comme Marc Bloch ou 
Lucien Febvre autant qu’elles impriment leur marque dans lévo- 
lution de Maurice Halbwachs. 

La topographie légendaire des Évangiles en Terre sainte 
(publié en 1941) est un des témoignages de celle orientation vers 
le concret : ne s'agit-il pas de montrer combien varie la localisa- 


(1) Il est possible que le « jargon » philosophique ait été une protestation 
contre la misère conceptuelle de la philosophie française : les critiques de 
Yvon Belaval et de J.-F. Revel sont pertinentes et fondées. 
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tion des souvenirs colleclifs selon les divers groupes (et leurs 
relalions réciproques) lorsque ces derniers s'emparent d'une 
« représentation collective » commune ? Sous la surface externe, 
que recueille une tradition respectueuse el naïve, se superposeni les 
couches d'interprétation différentes dont chacune correspond aux 
perspectives réelles que tel ou tel groupe (telle ou telle secte) 
définit comme correspondant à sa place dans un lemps el un 
espace. L'histoire, délivrée de P « historicisme », rejoint ici la 
sociologie dépouillée du « sociologisme » de ses origines... 

Les lexles contenus dans La mémoire collective sont l’autre 
point d'aboutissement de cette recherche. Leur signification est 
plus grande parce qu'ils nous concernent davantage. Cela sans 
doule aussi parce que la facture de l’ouvrage où ils sont réunis 
est plus libre que celle de tous les autres textes de Maurice 
Halbwachs, et qu'elle est toute chargée d’intentions littéraires, au 
meilleur sens de ce mot. 

L'intérêt du livre réside surlout dans le fait que s'unissent, 
contrairement au postulat positiviste, l'interprétation compréhen- 
sive et l'analyse causale, la saisie des ensembles el celle des signi- 
fications. Plus profondément encore, ce qui se cache sous celle 
analyse de la mémoire, c’est une définition du temps. Ce dernier 
n'est plus, en effel, le milieu homogène et uniforme où se déroulent 
tous les phénomènes (suivant une idée préconçue dans toule la 
réflexion philosophique), mais le simple principe d'une coordi- 
nation entre des éléments qui ne dépendent pas de la pensée 
ontologique parce qu’ils mellent en cause des régions de l'expé- 
rience qui lui sont irréduclibles. Contre une vision plalonicienne 
du temps qui fait du lemps « l’image mobile de l'éternité », contre 
l'interprétation d'un spiritualisme désuet qui affirme que « la 
matérialité jetle en nous l'oubli », contre une conception hégé- 
lienne d'un devenir unique porteur d'une logique rationnelle (1), 
la sociologie française avec Halbwachs commence à tirer les 
conséquences de la Révolution einsteinienne. Le lemps n'est 
plus le milieu privilégié et stable où se déploient tous les phéno- 
mènes humains, comparable à ce qu'était la lumière pour les 
physiciens d'autrefois. Pouvons-nous en parler comme d'une 
catégorie d’un enlendement fixé une fois pour loutes ? 

Maurice Halbwachs évoque le témoignage, qui n’a de sens 
que par rapport à un ensemble dont il fait parlie, puisqu'il 
suppose un événement réel autrefois vécu en commun et, par là, 
dépend du cadre de référence dans lequel évoluent présentement 
le groupe et l'individu qui l’attestent. C'est dire que le « moi » et 


(1) Cf. Georges Gurviran, Dialectique et sociologie (Flammarion, 
édit.). 
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sa durée se situent au point de rencontre de deux séries différentes 
et parfois divergentes, celle qui s’atlache aux aspects vivants 
el malériels du souvenir, celle qui reconstruit ce qui n’est plus 
que du passé. Que serait ce « moi », s'il ne faisait partie d’une 
« communaulé affective » d'un « milieu effervescent » dont il 
lente de se dégager au moment où il se « souvient » ? 

Gerles, la mémoire individuelle existe, mais elle est enracinée 
dans des cadres différents que la simullanéité ou la contingence 
rapproche momentanément. La remémoration personnelle se 
silue au carrefour des réseaux de solidarités multiples dans 
lesquels nous sommes engagés. Rien n'échappe à la trame syn- 
chronique de l'existence sociale actuelle, et c'est de la combi- 
naison de ces divers éléments que peut émerger celle forme que 
l’on appelle le souvenir parce qu'on la traduit en un langage. 

Ainsi, la conscience n'est jamais fermée sur elle-même, ni 
vide, ni solitaire. Nous sommes entraînés dans des directions 
multiples, comme si le souvenir était un point de repère qui nous 
permit de nous siluer au milieu de la variation continue des 
cadres sociaux el de l'expérience collective historique. Cela 
explique peut-être pour quelle raison, dans les périodes de calme 
ou de fixilé momentanée des « structures » sociales, le souvenir 
collectif a moins d'importance que dans les périodes de lension 
ou de crise — et là, parfois, il devient « mythe ». 

De toules les « interférences collectives » qui correspondent 
à la vie des groupes, le souvenir est comme la frontière et la 
limile : il se place à l’interseclion de plusieurs courants de la 
« pensée collective ». Voilà pourquoi nous éprouvons lani de 
peine à nous remémorer des événements qui ne concernent que 
nous seuls. On voit alors qu'il ne s’agit plus d’expliciter une 
essence ou une réalité phénoménale, mais de comprendre une 
relation différentielle... 

En fait, Maurice Halbwachs aide à situer l'aventure person- 
nelle de la mémoire, la succession des événements individuels, 
laquelle résulte des changements qui se produisent dans nos rap- 
ports avec les groupes auxquels nous'sommes mélés el des rapports 
qui s'établissent entre ces groupes. Proust n’a-t-il pas donné de 
celle recherche une description à la fois lucide et anxieuse, lui qui 
voit s’effacer les remémorations les plus intimes (l’image de sa 
grand-mère, de sa mère, d Albertine) avec autant d'inquiétude 
qu’il charge d'une émotion présente la constatation implicite de 
la distance qui le sépare de ce qu'il pense avoir perdu (1) ? 


(1) Gilles DELEUZE a très bien vu que, chez Proust, le souvenir était 
d'abord une angoisse devant ce qui était perdu et qui pouvait ne plus 
revivre, füt-ce en image : Proust et les signes {Presses Universitaires de 
France}. 
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Mais son être « historique » contredit l'être intime qu'il trahit 
nécessairement en se socialisant. 

Là se situe, chez Halbwachs, une remarquable distinction 
entre la « mémoire historique », d’une part, qui suppose la 
reconstruction des données fournies par le présent de la vie 
sociale el projelée sur le passé réinventé el la «mémoire collective», 
d'autre part, laquelle recompose magiquement le passé. Entre 
ces deux directions de la conscience collective et individuelle se 
développent les diverses formes de mémoires dont les formes 
changent suivant les visées qu'elles impliquent. 

Cela ne signifie pas, certes, que les esprits soient, entre eux, 
séparés les uns des autres, mais que la combinaison des ensembles 
collectifs où sont engagés ces esprits définit de multiples expé- 
riences du temps. On voit comment prend naissance ici une 
réflexion qui conduit à l’analyse, si importante dans la pensée 
de Georges Gurvitch, de la « multiplicité des temps sociaux ». 
On conçoit aussi comment la mémoire collective ne se confond 
pas avec l’histoire, comment ce lerme de « mémoire historique » 
esi presque absurde, puisqu'il associe deux concepts qui s'exclueni, 
L'histoire ne résulie-t-elle pas d’une construction crislallisée 
par un groupe établi pour se défendre contre l'érosion permanente 
du changement, alors que la mémoire postule la mouvance des 
perspectives et leur relativisme réciproque ? 

Cela étant, le problème de la durée et celui du temps ne se 
posent plus dans les termes qui furent ceux de la pensée philoso- 
phique traditionnelle. Quelque difficulté que Maurice Halbwachs 
ait à admettre la pluralité réelle des temps sociaux (alors qu’ilen 
entrevoyail l'existence malgré son éducation qui lui avait appris 
qu’il existait une seule temporalité, fût-elle divisée selon la 
dichotomie bergsonienne, trop simple, entre durée et spalialité), 
sa réflexion débouche sur celle découverte importante : « Il 
faul distinguer », écrit-il, « un certain nombre de temps collec- 
lifs, aulant qu'il y a de groupes séparés. » La mort ne lui a pas 
permis d'aller au-delà de celte constatation. 

Pourtant, si la « mémoire collective » ne doit rien à la 
« mémoire historique » el tout à la « mémoire collective », c’est que la 
première se silue à l’interseclion de plusieurs séries rapprochées 
par le hasard ou l'affrontement des groupes : la mémoire ne 
saurait être le fondement de la conscience, puisqu'elle n’en est 
qu'une des directions, une perspective possible que ralionalise 
l’espril. Nous sommes donc conduits à l'élude des faits humains 
les plus simples, tels qu’ils se jouent dans la vie réelle au cours 
de multiples dramalisalions où s'affrontent les rôles réels et 
imaginaires, les projections ulopiques el les constructions arbi- 
iraires. 
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Aux entrecroisements des temps sociaux où se situe le 
souvenir, répondent les entrecroisements de l’espace, qu'il s'agisse 
de l’espace durci et « cristallisé » (« par toute une parlie d'euz- 
mêmes, les groupes imilent la passivilé de la matière inerle »), 
qu'il s'agisse des élendues vécues où les groupes fixent, provi- 
soirement ou définitivement, les événements qui correspondent 
à leurs relalions mutuelles avec d'autres groupes. 

Religions, attitudes politiques, organisations administra- 
lives porlent avec elles des dimensions temporales (« histo- 
riques ») qui sont aulant de projections vers le passé ou vers 
lavenir el qui répondent aux dynamismes plus ou moins inlenses 
el accentués des ensembles humains ; de la réciprocité de ces 
constructions, les murs des cilés, les maisons, les rues des villes 
ou les paysages ruraux portent la marque passagère. 

On peut, certes, douter que la dichotomie de la « mémoire 
par rapport à l’espace » el de la « mémoire par rapport au temps » 
soil réellement efficace, car la distinction entre « durée » el «espace» 
reste scolastlique, comme la physique contemporaine l'a montré. 
Du moins, Halbwachs tire-t-il de celle distinction, comme de 
celle qu’il établit entre « reconstruction » opérée par la mémoire 
historique et « reconstitution » de la mémoire collective, un parti 
très utile que la mort ne lui a pas permis d'exploiter. Sa pensée 
s’engageail là sur une voie où la sociologie n'avait jamais encore 
pénétré. 


* 
* 


Tel qu’il est, ce livre posthume porte, avec lui, un accent qui 
dépasse la sociologie « classique », parce qu’on y trouve les élémenis 
d’une sociologie de la vie quotidienne, ou, plus précisémeni, 
les présupposilions qui permettraient à l'analyse sociologique 
d'examiner les situations concrètes dans lesquelles se trouve 
impliqué l’homme de chaque jour dans la trame de la vie 
collective (1). 

Ces silualions ne sont pas de simples découpages dans 
l'expérience : elles mettent en cause les rôles sociaux el animeni 
le dynamisme partiel des « milieux effervescents ». En enlevant 
au lemps (el à la mémoire) son privilège de « donnée immédiate » 
de la conscience, en le dépouillant de son « essence » plaloni- 
cienne, la sociologie peut s'engager dans l'analyse de faits 
humains jusque-là abandonnés à la lillérature. Après avoir 
si longtemps « réduit » l hétérogène à l'homogène, il est permis 
d'examiner le phénomène existentiel dans sa spécificité, tel qu’il 


(1) Henri LEFEBVRE a esquissé une recherche de ce genre dans sa 
Critique de la vie quotidienne. 
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est pris, dans le réseau des multiples significations qui, tantôt, 
recoupent les classifications établies el, tanlôl, correspondent 
aux mulalions profondes qui bouleversent, ouvertement ou non, 
les sociétés modernes. Une telle sociologie verrait s'ouvrir, devant 
elle, un domaine immense, celui-là même qu'explorait au hasard 
la lilléralure du siècle dernier. Elle ne saurait se contenter de 
« problèmes » abstraits, mais devrait répondre aux interrogations 
réelles de l’homme vivant, tel qu’il est, el non réfracté à travers 
les doctrines ou les idéologies. ET peut-être, par là, la sociologie 
trouvera-l-elle une vocation nouvelle en ne lentant plus de 
« ramener » l’individuel au collectif, mais de savoir pourquoi, 
au milieu de la trame collective de l'existence, surgit et s'impose 
l'individuation… 


Jean DuviGNAUD, 


Professeur à la Faculté des Lettres 
et Sciences humaines d’Orléans-Tours. 








INTRODUCTION 


MAURICE HALBWACHS 
(1877-1945) 


De famille universitaire, enfant sage et sérieux qui lisail 
Jules Verne avec un allas, il fut lycéen sans hisloire jusqu’au 
jour où, à Henri-IV, il devini l'élève de Bergson. Ébloui par 
l'homme, exallé par la révélation de la philosophie, il se décou- 
vrit soudain une vocalion. Dès lors, en effet — dès sa vingtième 
année — sous des dehors discrels de courtoisie et de silence, 
il a incarné, pour sa pari, celte espèce humaine à la fois respectée 
el contestée, le philosophe, c’est-à-dire celui pour qui le souci 
de penser esl le premier. Ses amis, et lui-même, souriaient de 
ses fréquentes disiractions ; c’est qu’il élail toujours habilé par 
quelque recherche exclusive, voire lyrannique. Non qu'il fût 
fermé sur lui-même ni lourné vers le dedans, lui qui a si réso- 
lument conteslé la possibilité d'aucune pensée purement indi- 
viduelle. Au contraire, il a toujours concilié la méditation avec 
une curiosité quasi universelle ; dès le lycée, l’école, il travailla 
sur Stendhal, sur Rembrandt et plus assidûment sur Leibniz; 
il entra dans la mêlée sociale el politique, avec Péguy, puis avec 
Lucien Herr et Jaurès. Ce travailleur inlassable, au cours de 
sa vie entière, a su trouver du lemps pour tout, pour sa famille, 
pour de grands voyages, pour l'art et la politique, parfois même 
pour le monde, el aussi pour les charges sociales que lui impo- 
sèrent, dans les dernières années de sa vie, le poids de son œuvre 
el l’amplilude de son activité, plus que son ambition (1). 
Mais si efficace que fût son concours el si précieuse sa pré- 
sence bienveillante, on sentait qu’il se prélait seulement aux 
choses temporelles, que la poursuite de la réflexion restait lessen- 


(1) Il était, depuis 1932, correspondant de l’Académie des Sciences 
morales et politiques. Depuis 1935, membre de l’Institut international de 
Statistique. Depuis 1938, président de l’Institut français de Sociologie. 
Depuis 1943, vice-président de la Société de Psychologie. Il siégea à Genève 
au B.I.T., en 1936, comme délégué à la Conférence des Statisticiens du 
Travail ; en 1937, à la S.D.N. comme expert au Comité mixte sur l’alimen- 
tation des travailleurs, etc. 

En 1944, quelques mois avant sa déportation, il venait d’être nommé 
professeur de psychologie sociale au Collège de France. 
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liel el qu’il metlait loutes choses el toutes gens à distance d’obser- 
valion désintéressée et de jugement. 

S'il a toujours reconnu ce qu’il devait à Bergson, il s’est formé 
aussi contre lui par un vif mouvement de défense. Il s’est voulu 
savant plus que philosophe. Au lendemain de l'agrégation, toul 
en travaillant aux Inédits de Leibniz — d’où un séjour d'un an 
à Hanovre en 1904 — il se préparait à rompre avec sa formation 
philosophique et peut-êlre ses dispositions de mélaphysicien. C’est 
après réflexion el délibération qu’il choisit de se consacrer à 
la « science dernière » selon Comte, celle dont l’objet est le plus 
complexe, lieu de rencontre entre le mécanique et l’organique, 
d'une part, et le conscient, de l'autre. Il alla voir Durkheim, 
qu’il ne connaissait pas encore ; remettant à plus tard d'enseigner 
la philosophie dans un lycée, il vécut pauvrement à Paris d’une 
bourse d'étude et il redevint étudiant. 

Il fil son droit, apprit l’économie politique, s'exerça aux 
mathématiques. C’est peut-être à celle constanle avidité de savoir 
nouveau que sa pensée doit d’être restée si jeune. C’est aussi qu’il 
avail conscience d’avoir, pour sa part, à frayer les voies à une 
science jeune où, nous dit-il, « il n’y a pas de voie royale »; 
de là, parfois, cel accent un peu combatif, propre à ceux qui ont 
à construire la méthode en même lemps qu'à découvrir l'objet de 
leur science, lels les biologistes du XIXe siècle. Durkheim et 
Simiand — son ami et, de tous les sociologues, celui qu'il a le 
plus admiré — furent ses guides ; mais bientôt il se fraya son 
chemin, à égale distance de ce qu’il jugeait parfois trop dogma- 
lique chez le premier et trop scrupuleusement empirisle chez le 
second. Seulement, c’est dans ses livres, dans ses cours el dans 
ses nombreux arlicles sur les sujets les plus variés, qu’il faudrait 
rechercher sa méthodologie el, si l'on veut, sa docirine. Il ne les 
a jamais distinguées explicitement de celles de l’École française, 
pressé qu’il élait toujours par de nouveaux travaux, relenu aussi 
par une sorle d'insouciance à l'égard de lui-même, par celle 
modestie, qui a élé une de ses vertus de cœur et d’esprit. 

Donc si l’on voulait retrouver l'histoire de sa pensée — et il 
n'en est pas question en une aussi brève notice — il faudrail 
d'abord suivre dans son premier ouvrage : Les expropriations 
et le prix des terrains à Paris de 1860 à 1900 {sous sa forme (1) 
de thèse de droit parue en 1909), les tâlonnemenis de l’appren- 
tissage, alors que néophyle de la science, il prétend se fonder 
presque uniquement sur la forme d'expérience qui lui semble 
alors la principale en sociologie, la statistique. On le voit « mul- 


(1) L'ouvrage profondément remanié a reparu en 1928 sous le titre : 
La population et les tracés de voies à Paris depuis cent ans. 
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tiplier les précautions » contre les extrapolations trop hâlives el 
méme les hypothèses. On sait qu’il devint vile un maître en sla- 
tistique, qu'il en est reslé jusqu'au bout un praticien convaincu 
el qu’il en a précisé, discuté el approfondi les lois. Citons, en 
1913, la Théorie de l’homme moyen, Essai sur Quetelet et la 
statistique morale ; en 1924 (en collaboration avec M. Fréchet), 
le Calcul des probabilités à la portée de tous ; en 1923, sa 
contribution au tome VIT de l'Encyclopédie française : l'espèce 
humaine, le point de vue du nombre, etc. 

Mais il faudrait montrer surtout comment la statistique n’a 
bientôt plus élé pour lui, et de plus en plus, que le moyen de 
rassembler, par les chiffres, une matière sociale pour la réflexion ; 
matière en tant que trace directe et immédialement quantifiée des 
événements sociaux, mais qui ne dit rien, pas plus que la nature. 
Dès 1913, dans ses deux thèses de doctorat ès leltres — qu’il 
composa toul en enseignant aux lycées de Reims el de Tours — il 
s'assure que le fait social, bien que mesurable pour une part, 
n'est pas extérieur au savant, n’est pas extérieur aux hommes qui 
le vivent. Depuis, c’est le problème même de la conscience sociale, 
c'est-à-dire pour lui de la conscience toul court, qui a dominé, 
orienté el unifié toutes ses recherches. En 1938, dans son pelil 
traité de Morphologie sociale (Colin), il écrit : « Comprenons 
bien que les formes matérielles de la société agissent sur elle, non 
point en vertu d'une contrainte physique comme un corps agirail 
sur un autre corps, mais par la conscience que nous en prenons, 
en lani que membres d’un groupe qui perçoivent son volume, sa 
structure physique, ses mouvements dans l’espace. Il y a là un 
genre de.pensée ou de perception collective qu'on pourrait appeler 
une donnée immédiate de la conscience sociale, qui tranche 
sur loules les autres el qui n’a pas élé aperçue suffisamment par 
les sociologues eux-mêmes. » « Données immédiales » qui ne 
relèvent certes pas de l'intuition bergsonienne ni d'aucune 
psychologie et qu'il n'est pas permis non plus de rejeier dans 
l'inconscient ; la tâche du sociologue, par une exposition qu’on 
peut bien appeler une phénoménologie, est de les faire passer à 
l’élat de notions claires et distinctes. Maurice Halbwachs a 
réussi, en fin de compte, à dominer ou négliger les faux problèmes 
ontologiques qui opposent individu el société, comme les vrais 
phénoménologistes ont su écarter le faux problème du réalisme 
el de l’idéalisme. La sociologie, pour lui, c’est l'analyse de la 
conscience en tant qu'elle se découvre dans et par la société, et 
c’est la description de celte société concrète, c’est-à-dire des condi- 
lions mêmes — langage, ordre, institutions, présences el traditions 
humaines — qui rendent possible la conscience de chacun. On 
ne peul penser aucune chose, on ne peut se penser soi-même que 
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par les autres el pour les autres, el sous la condition de cet accord 
subslantiel qui, à travers le collectif, poursuit l’universel el dis- 
tingue, comme Halbwachs y a tant insisté, le rêve de la réalité, 
la folie individuelle de la commune raison. Durkheim fait venir 
la raison de la société, Halbwachs montre que la raison résulte de 
celle forme humaine que seule réalise et anime constamment 
l’exislence sociale. 

Ainsi, bien que la sociélé dépende étroitement de conditions 
naturelles, elle est essentiellement conscience ; les causes el les 
fins s’y mélent el emmélent. Il a su donner dans ses analyses 
le sentiment de l’opacilé et de la puissance enveloppante du 
tissu social lel que Comte et plus encore Balzac, qu'il a toujours 
lu avec ferveur, nous le font éprouver. Et c’est pourquoi, il s'est 
efforcé de combiner toujours plus la méthode objective de l’homme 
de science et la méthode réflexive du philosophe. 

Dès 1913, dans sa grande thèse : La classe ouvrière et les 
niveaux de vie, partant d’une enquête sur les budgets ouvriers, 
il se trouve devani le problème des classes sociales, et c'est en 
réfléchissant sur sa propre expérience vécue, c’est en analysant 
la diversité des comportements, des tendances, des sentiments 
par lesquels nous nous classons, nous-mêmes et les autres, sur 
la fameuse échelle sociale, qu'il a formé l'idée, sans doute magis- 
trale, que l’homme se caractérise essentiellement par son degré 
d'intégration dans le tissu des relations sociales. Une idée, c’est, 
pour le savant comme pour le philosophe, le chemin indispensable 
de la découverte. Il nous le dit expressément : « La plupart des 
idées qui traversent notre esprit ne se ramènent-elles pas au sen- 
timent plus ou moins précis, qu'on en pourrait, si on le voulait, 
analyser le contenu ? Mais on va rarement au bout de telles 
analyses » (1). Le livre tout entier est un exemple d'analyse 
obstinément poursuivie et laissée ouverte. Il nous fait voir les 
ouvriers isolés en face de la matière el par là comme désinlégrés 
de la société : « La socièté en reportant hors d'elle toute une classe 
d'hommes délégués au travail matériel a su fabriquer des oulils 
à manier des outils. » Si l'idéal peut se définir « la vie sociale la 
plus intense », le mot de classes supérieures a lout son sens. Le 
problème est, pour les ouvriers, d'accéder, dans la sphère de la 
consommalion, à une vie sociale assez « compliquée et intense », 
de « participer à lous les besoins nés dans les groupes », de se 
créer « des relalions originales avec les autres membres des pelites 
sociétés », de telle sorte qu’ils ne puissent pas « se dépouiller de 
loule leur personnalité lorsqu'ils se rendront dans les lieux du 
travail ». Ainsi, plus on serre de près la réalité, mieux on voit 


(1) Cadres sociaux de la mémoire, p. 226. 
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que la société, loin d’uniformiser les individus, les distingue : 
à mesure que les hommes « multiplient leurs rapports... chacun 
d'eux prend de plus en plus conscience de son individualité ». 
Après la ruplure de 1914-1918 — pendant la guerre, Halb- 
wachs avait enseigné au lycée de Nancy jusqu’à l'évacuation 
de la ville bombardée, puis travaillé auprès de son grand ami 
Albert Thomas à la réorganisation de l’industrie de guerre — il 
entra dans l’enseignement supérieur. A la Faculté de Caen puis, 
de 1919 à 1935, à celle de Strasbourg, enfin à la Sorbonne, il 
pul, selon le vœu de sa jeunesse, confondre presque entièrement 
son enseignement el ses recherches personnelles. Pendant vingi- 
cinq ans, à travers ses multiples et incessantes activités — parmi 
lesquelles, en 1930, un cours professé à l Université de Chicago — 
on le voit poursuivre le même problème de la conscience sociale, 
l’élairant par loutes ses recherches annexes (1) el en approfon- 
dissant la notion. Si le social se confond avec le conscient, il 
doit se confondre aussi avec la remémoration sous toules ses 
formes. Matière et société s'opposent ; société el conscience, et 
personnalité s'impliquent; par suile, a fortiori, sociélé el mémoire. 
Reprenant les termes de Leibniz, Materia est mens momentanea, 
il avait compris que l'ouvrier, c’est l’esprit emprisonné dans la 
malière, immobilisé dans le perpéluel présent du geste simplifié 
el monotone du travail mécanisé, ou, par antiphrase, ralionalisé. 
Les Cadres sociaux de la mémoire, parus en 1925, sont, on le 
voil, au centre de son œuvre et en constituent sans doule la partie 
la plus durable. Nulle part, il ne s'est montré plus fidèle obser- 
valeur de la vie sociale concrèle et quotidienne, nulle pari, 
analyste plus pénétrant, parfois même jusqu'à la sublilité ; 
qu’on relise ce qu’il a écrit sur la noblesse, la propriété, sur le 
rapport des générations, la fonction des vieillards comme gardiens 
du passé, le rôle des prénoms dans le langage et les relations 
humaines. Nul n'a mieux compris el fait comprendre la conti- 
nuilé sociale (l’idée directrice, selon Comte), c’est-à-dire cet enchai- 
nement temporel, propre à la conscience commune, qui, sous 
forme de tradition, de culle du passé, de prévisions el de projets, 
conditionne el suscile, en chaque sociélé, l'ordre el le progrès 
humains. Malgré quelque équivoque d'expression, il nous fait 
profondément saisir que ce n’est pas l'individu en soi ni aucune 
entité sociale qui se souvient, mais que nul ne peut se souvenir 
effectivement que, dans la sociélé, par la présence ou l'évocation 
el donc par le secours des autres ou de leurs œuvres ; nos premiers 
souvenirs el, par suile, la trame de tous les autres ne sont-ils pas 


(1) Par exemple, en 1930, Les causes du suicide ; en 1942, La topographie 
légendaire des Evangiles en Terre sainte, etc. 
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portés el entretenus par la famille ? « Un homme qui se souvient 
seul de ce dont les auires ne se souviennent pas ressemble à 
quelqu'un qui voit ce que les autres ne voient pas » (p. 228). 


* 
x x 


Le texte qui paraît ici el qui a élé tiré des papiers laissés par 
Halbwachs nous apporte les fragments du grand ouvrage qu’il 
projetait sur le temps. Ce qui confirme assez que les rapports 
de la mémoire el de la société étaient bien devenus le centre et 
le terme de sa pensée. Cet ouvrage a été poursuivi à travers la 
tourmente de la dernière guerre qui a frappé les siens de façon 
si répélée el si cruelle. En juillet 1944, il a été rompu par la 
brulale tragédie que l'on sait : l'arrestation par la Gestapo, au 
lendemain de l'arrestation d'un de ses fils, et en mars 1945, la 
mort au camp de Buchenwald. Évoquant le souvenir de Frédéric 
Rauh (1) qui avait été son maître quelques mois et dont il élait 
devenu lami, il disait que « la plus haute vertu du philosophe 
est peut-être l’intrépidité intellectuelle »; cette vertu a impliqué, 
pour Maurice Halbwachs, le mépris des habiletés el l'indifférence 
aux ruses de la vie sociale. C’est la part socratique qu’il y a sans 
doule en tous les vrais serviteurs de l'esprit. Il pourra sembler 
symbolique qu'un des hommes qui s’est le plus atlaché à définir 
la notion d'homme en lani que personne distincte des choses, ce 
qui entraîne la condamnation radicale de l'outil humain, du 
malériel humain, ait subi l'enfer concentrationnaire où ensemble 
la sociélé et l'individu sont reniés et anéantis. 


J.-Michel ALEXANDRE. 


(1) Séance de la Société de philosophie du 24 février 1934. 
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AVERTISSEMENT 
POUR LA DEUXIÈME ÉDITION 


La première édition de 1950 contenait exclusivement les 
quatre chapitres manuscrits trouvés dans les papiers de Mau- 
rice Halbwachs, sous le titre : La mémoire collective. « Sauf 
quelques passages trop inachevés, — spécifiait l'Avertisse- 
ment — (et dont la coupure est signalée par des points de 
suspension), le manuscrit a été intégralement reproduit. Les 
titres des chapitres ont été choisis par l’auteur ; seuls les 
sous-titres ont été ajoutés par les éditeurs. » 


En 1949, il y a près de vingt ans, on n’avait pas cru devoir 
introduire dans le livre un article publié de son vivant par 
Maurice Halbwachs dans la Revue philosophique (1939, 
nos 3-4) : « La mémoire collective chez les musiciens », bien 
qu’il eût envisagé, mais comme une simple possibilité, de 
faire de cet article le premier chapitre de l’ouvrage. M. Jean 
Duvignaud estime aujourd’hui que cette analyse de la mé- 
moire musicale semble confirmer les vues qu'il a lui-même 
formulées, dans sa Préface, sur l’évolution de la pensée de 
Maurice Halbwachs et son « orientation vers le concret ». 
Il a donc été décidé d’ajouter l’article au livre, mais, afin de 
ne pas modifier la structure de celui-ci, de le situer en annexe. 
Une autre adjonction a été faite : celle de lIntroduction 
biographique, écrite en 1948 par J.-Michel Alexandre, et qui 
n'avait paru que dans L'année sociologique (3e série, 1940- 
1948), où l'ouvrage avait été publié en priorité, par les soins 

ide G. Gurvitch, sous le titre : Mémoire et société. 


J.-M. A. 








CHAPITRE PREMIER 


MÉMOIRE COLLECTIVE 
ET MÉMOIRE INDIVIDUELLE 


CONFRONTATIONS 


Nous faisons appel aux témoignages, pour fortifier 
ou infirmer, mais aussi pour compléter ce que nous 
savons d’un événement dont nous sommes déjà infor- 
més de quelque manière, alors que, cependant, bien 
des circonstances nous en demeurent obscures. Or, le 
premier témoin auquel nous pouvons toujours faire 
appel, c’est nous-même. Lorsqu'une personne dit : 
« je n’en crois pas mes yeux », elle sent qu’il y a en 
elle deux êtres : l’un, l’être sensible, est comme un 
témoin qui vient déposer sur ce qu’il a vu, devant le 
moi qui n’a pas vu actuellement, mais qui a vu peut- 
être autrefois, et, peut-être aussi, s’est fait une opinion 
en s'appuyant sur les témoignages des autres. Ainsi, 
quand nous revenons en une ville où nous avons été 
précédemment, ce que nous percevons nous aide à 
reconstituer un tableau dont bien des parties étaient 
oubliées. Si ce que nous voyons aujourd’hui vient 
prendre place dans le cadre de nos souvenirs anciens, 
inversement ces souvenirs s'adaptent à l’ensemble de 
nos perceptions actuelles. Tout se passe comme si nous 
confrontions plusieurs témoignages. C’est parce qu'ils 
s'accordent pour l'essentiel, malgré certaines diver- 
gences, que nous pouvons reconstruire un ensemble de 
souvenirs de façon à le reconnaître. 

Certes, si notre impression peut s ‘appuyer, non seu- 
lement sur notre souvenir, mais aussi sur ceux des 
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autres, notre confiance en l'exactitude de notre rappel 
sera plus grande, comme si une même expérience était 
recommencée non seulement par la même personne, 
mais par plusieurs. Lorsque nous rencontrons un ami 
dont la vie nous a séparé, nous avons quelque peine, 
d’abord, à reprendre contact avec lui. Mais bientôt, 
lorsque nous avons évoqué ensemble diverses circons- 
tances dont chacun de nous se souvient, et qui ne 
sont pas les mêmes bien qu’elles se rapportent aux 
mêmes événements, ne parvenons-nous point à penser 
et à nous souvenir en commun, et les faits passés ne 
prennent-ils pas plus de relief, ne croyons-nous pas les 
revivre avec plus de force, parce que nous ne sommes 
plus seuls à nous les représenter, et que nous les voyons 
maintenant, comme nous les avons vus autrefois, quand 
nous les regardions, en même temps qu’avec nos yeux, 
avec ceux d’un autre ? 

Mais nos souvenirs demeurent collectifs, et ils nous 
sont rappelés par les autres, alors même qu'il s’agit 
d'événements auxquels nous seuls avons été mêlés, et 
d'objets que nous seuls avons vus. C’est qu’en réalité 
nous ne sommes jamais seuls. Il n’est pas nécessaire 
que d’autres hommes soient là, qui se distinguent maté- 
riellement de nous : car nous portons toujours avec 
nous et en nous une quantité de personnes qui ne se 
confondent pas. J'arrive pour la première fois à Londres, 
et je m’y promène à plusieurs reprises, tantôt avec un 
compagnon, tantôt avec un autre. Tantôt c’est un archi- 
tecte, qui attire mon attention sur les édifices, leurs 
proportions, leur disposition. Tantôt c’est un historien : 
j'apprends que cette rue a été tracée à telle époque, 
que cette maison a vu naître un homme connu, qu'il 
s’est passé, ici ou là, des incidents notables. Avec un 
peintre, je suis sensible à la tonalité des parcs, à la 
ligne des palais, des églises, aux jeux de la lumière 
et de l’ombre sur les murs et les façades de Westminster, 
du Temple, sur la Tamise. Un commerçant, un homme 
d’affaires m'’entraîne dans les voies populeuses de la 
Cité, m'arrête devant les boutiques, les librairies, les 
grands magasins. Mais, quand même je n'aurais pas 
marché à côté de quelqu'un, il suffit que j'aie lu des 
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descriptions de la ville, faites de tous ces divers points 
de vue, qu’on m'’ait conseillé d’en voir tels aspects, 
plus simplement encore, que j’en aie étudié le plan. 
Supposons que je me promène tout seul. Dira-t-on que, 
de cette promenade, je ne peux garder que des souve- 
nirs individuels, qui ne sont qu’à moi ? Cependant, je 
ne m'y suis promené seul qu’en apparence. En passant 
devant Westminster, j'ai pensé à ce que m'en avait 
dit mon ami historien (ou, ce qui revient au même, 
à ce que j'en avais lu dans une histoire). En traver- 
sant un pont, j'ai considéré l'effet de perspective que 
mon ami peintre m'avait signalé (ou qui m’avait frappé 
dans un tableau, dans une gravure). Je me suis dirigé, 
en me reportant par la pensée à mon plan. La pre- 
mière fois que j'ai été à Londres, devant Saint-Paul 
ou Mansion-House, sur le Strand, aux alentours des 
Court’s of Law, bien des impressions me rappelaient 
les romans de Dickens lus dans mon enfance : je wy 
promenais donc avec Dickens. A tous ces moments, 
dans toutes ces circonstances, je ne puis dire que j'étais 
seul, que je réfléchissais seul, puisqu’en pensée je me 
replaçais dans tel ou tel groupe, celui que je composais 
avec cet architecte, et, au-delà de lui, avec ceux dont 
il n’était que l’interprète auprès de moi, ou avec ce 
peintre (et son groupe), avec le géomètre qui avait 
dessiné ce plan, ou avec un romancier. D’autres hommes 
ont eu ces souvenirs en commun avec moi. Bien plus, 
ils m’aident à me les rappeler : pour mieux me sou- 
venir, je me tourne vers eux, j'adopte momentanément 
leur point de vue, je rentre dans leur groupe, dont je 
continue à faire partie, puisque j'en subis encore l’im- 
pulsion et que je retrouve en moi bien des idées et 
façons de penser où je ne me serais pas élevé tout 
seul, et par lesquelles je demeure en contact avec eux. 


* 
* * 


L'OUBLI PAR DÉTACHEMENT D'UN GROUPE 


Ainsi, pour confirmer ou rappeler un souvenir, des 
témoins au sens ordinaire du terme, c’est-à-dire des 
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individus présents sous une forme matérielle et sen- 
sible ne sont pas nécessaires. 

Ils ne seraient, d’ailleurs, point suffisants. Il arrive, 
en effet, qu’une ou plusieurs personnes, en réunissant 
leurs souvenirs, puissent décrire très exactement des 
faits ou des objets que nous avons vus en même temps 
qu’elles, et même reconstituer toute la suite de nos 
actes et de nos paroles dans des circonstances définies, 
sans que nous nous rappelions rien de tout cela. C’est, 
par exemple, un fait dont la réalité n’est pas discutable. 
On nous apporte les preuves certaines que tel événe- 
ment s’est produit, que nous y avons été présent, que 
nous y avons participé activement. Pourtant cette scène 
nous demeure étrangère, au même titre que si toute 
autre personne que nous y avait joué notre rôle. Pour 
reprendre un exemple qui nous a été opposé, il y a 
eu dans notre vie un certain nombre d'événements qui 
n'ont pas pu ne pas se produire. Il est certain qu'il 
yaeuun jour où j'ai été pour la première fois au lycée, 
un jour où je suis entré pour la première fois dans une 
classe, en quatrième, en troisième, etc. Pourtant, bien 
que ce fait puisse être localisé dans le temps et dans 
l’espace, quand bien même des parents ou des amis 
m'en feraient un récit exact, je me trouve en présence 
d’une donnée abstraite à laquelle il m'est impossible 
de faire correspondre aucun souvenir vivant : je ne 
me rappelle rien. Et je ne reconnais pas non plus tel 
endroit par lequel j'ai certainement passé une ou plu- 
sieurs fois, telle personne que j'ai certainement ren- 
contrée. Pourtant, les témoins sont là. Est-ce donc que 
leur rôle est tout à fait accessoire et complémentaire, 
qu’ils me servent sans doute à préciser et compléter 
mes souvenirs, mais à la condition que ceux-ci repa- 
raissent d’abord, c’est-à-dire qu'ils se soient conservés 
dans mon esprit ? Mais il n’y a là rien qui doive nous 
étonner. Il ne suffit pas que j'aie assisté ou participé 
à une scène dont d’autres hommes étaient spectateurs 
ou acteurs, pour que, plus tard, quand ils l’évoqueront 
devant moi, quand ils en reconstitueront pièce à pièce 
l’image dans mon esprit, soudain cette construction 
artificielle s'anime et prenne figure de chose vivante, 
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et que l’image se transforme en souvenir. Bien souvent, 
il est vrai, de telles images, qui nous sont imposées 
par notre milieu, modifient l'impression que nous avons 
pu garder d’un fait ancien, d’une personne autrefois 
connue. Il se peut que ces images reproduisent inexac- 
tement le passé, et que l’élément ou la parcelle de 
souvenir, qui se trouvait auparavant dans notre esprit, 
en soit une expression plus exacte : à quelques sou- 
venirs réels s'ajoute ainsi une masse compacte de sou- 
venirs fictifs. Inversement, il se peut que les témoi- 
gnages des autres soient seuls exacts, et qu'ils corrigent 
et redressent notre souvenir, en même temps qu’ils s’in- 
corporent à lui. Dans l’un et l’autre cas, si les images 
se fondent si étroitement avec les souvenirs, et si elles 
paraissent emprunter à ceux-ci leur substance, c’est 
que notre mémoire n’était pas comme une table rase, 
et que nous nous sentions capable, par nos propres 
forces, d’y apercevoir, comme dans un miroir troublé, 
quelques traits et quelques contours (peut-être illu- 
soires) qui nous rendraient l’image du passé. De même 
qu'il faut introduire un germe dans un milieu saturé 
pour qu'il cristallise, de même, dans cet ensemble de 
témoignages extérieurs à nous, il faut apporter comme 
une semence de remémoration, pour qu’il se prenne 
en une masse consistante de souvenirs. Si au contraire 
cette seène paraît n'avoir laissé, comme on dit, aucune 
trace dans notre mémoire, c’est-à-dire si, en l’absence 
de ces témoins, nous nous sentons entièrement inca- 
pable d’en reconstruire une partie quelconque, ceux qui 
nous la décriront pourront nous en faire un tableau 
vivant, mais ce ne sera jamais un souvenir. 

Quand nous disons qu’un témoignage ne nous rap- 
pellera rien s’il n’est pas demeuré dans notre esprit 
quelque trace de l'événement passé qu’il s’agit d’évo- 
quer, nous n’entendons pas d’ailleurs que le souvenir 
ou qu’une de ses parties a dû subsister tel quel en 
nous, mais seulement que, depuis le moment où nous 
et les témoins faisions partie d’un même groupe et 
pensions en commun sous certains rapports, nous 
sommes demeurés en contact avec ce groupe, et restés 
capables de nous identifier avec lui et de confondre 
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notre passé avec le sien. On pourrait dire, tout aussi 
bien : il faut que depuis ce moment, nous n’ayons point 
perdu l’habitude ni le pouvoir de penser et de nous 
souvenir en tant que membre du groupe dont ce témoin 
et nous-même faisions partie, c'est-à-dire en nous pla- 
çant à son point de vue, et en usant de toutes les notions 
qui sont communes à ses membres. Voici un profes- 
seur qui a enseigné pendant dix ou quinze ans dans 
un lycée. Il rencontre un de ses anciens élèves, et c’est 
à peine s’il le reconnaît. Celui-ci parle de ses camarades 
d'autrefois. Il se rappelle les places qu'ils occupaient 
sur les divers bancs de la classe. Il évoque bien des 
événements d'ordre scolaire qui se produisirent dans 
cette classe, durant cette année, les succès de tels ou 
tels, les bizarreries et les étourderies de tels autres, 
telles parties du cours, telles explications qui ont par- 
ticulièrement frappé ou intéressé les élèves. Or, il se 
peut très bien que, de tout cela, le professeur n'ait 
gardé aucun souvenir. Pourtant, son élève ne se trompe 
pas. Il est bien certain, d’ailleurs, que cette année-là, 
durant tous les jours de cette année, le professeur a 
eu très présent à l’esprit le tableau que lui présentait 
l'ensemble des élèves aussi bien que la physionomie 
de chacun d'eux, et tous ces événements ou incidents 
qui modifient, accélèrent, brisent ou ralentissent le 
rythme de la vie de la classe, et font que celle-ci a 
une histoire. Comment a-t-il oublié tout cela ? Et com- 
ment se fait-il qu'à part un petit nombre de réminis- 
cences assez vagues, les paroles de son ancien élève 
ne réveillent dans sa mémoire aucun écho d'autrefois ? 
C’est que le groupe que constitue une classe est essen- 
tiellement éphémère, du moins si l’on considère que la 
classe comprend le maître en même temps que les 
élèves, et n’est plus le même lorsque les élèves, les 
mêmes peut-être, passent d’une classe à l’autre, et se 
retrouvent sur d’autres bancs. L'année terminée, les 
élèves se dispersent, et cette classe définie et parti- 
culière ne se reformera plus jamais. Il faut toutefois 
distinguer. Pour les élèves, elle vivra quelque temps 
encore ; du moins, l’occasion s’offrira fréquemment à 
ceux-ci d'y penser, et de s’en souvenir. Comme ils ont 
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à peu près le même âge, qu'ils appartiennent peut-être 
aux mêmes milieux sociaux, ils n’oublieront pas qu'ils 
ont été rapprochés sous le même maître. Les notions 
que celui-ci leur a communiquées portent son empreinte ; 
souvent, quand ils y repenseront, à travers et au-delà 
de cette notion, ils apercevront le maître qui la leur 
a révélée, et leurs compagnons de classe qui l’ont reçue 
en même temps qu'eux. Pour le maître, il en sera tout 
autrement. Quand il était dans sa classe, il exerçait sa 
fonction : or, l'aspect technique de son activité est sans 
rapport avec telle de ses classes plutôt que telle autre. 
En effet, tandis qu’un professeur refait, d’une année 
à l’autre, la même classe, chacune de ses années d’en- 
seignement ne s’oppose pas aussi nettement à toutes 
les autres que, pour les élèves, chacune de leurs années 
de lycée. Nouveaux pour les élèves, son enseignement, 
ses exhortations, ses réprimandes, jusqu’à ses témoi- 
gnages de sympathie pour tel d’entre eux, ses gestes, 
son accent, ses plaisanteries mêmes, ne représentent 
peut-être pour lui qu’une série d’actes et de manières 
d’être habituels, et qui résultent de sa profession. Rien 
de tout cela ne peut fonder un ensemble de souvenirs 
qui se rapporterait à telle classe plutôt qu’à toute autre. 
Il n'existe aucun groupe durable, dont le professeur 
continue à faire partie, auquel il ait l’occasion de repen- 
ser, et.au point de vue duquel il puisse se replacer, 
pour se souvenir avec lui du passé. 

Mais il en est ainsi dans tous les cas où d’autres 
reconstruisent pour nous des événements que nous 
avons vécus avec eux, sans que nous puissions recréer 
en nous le sentiment du déjà vu. Entre ces événements, 
ceux qui y ont été mêlés, et nous-même, il y a en effet 
discontinuité, non pas seulement parce que le groupe 
au sein duquel nous les percevions alors n'existe plus 
matériellement, mais parce que nous n’y avons plus 
pensé, et que nous n’avons aucun moyen d’en recons- 
truire l’image. Chacun des membres de cette société 
était défini à nos yeux par sa place dans l’ensemble 
des autres, et non par ses rapports, que nous ignorions. 
avec d’autres milieux. Tous les souvenirs qui pouvaient 
prendre naissance à l’intérieur de la classe s'appuyaient 
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l'un sur l’autre et non sur des souvenirs extérieurs. 
La durée d’une telle mémoire était donc limitée, par 
la force des choses, à la durée du groupe. S'il subsiste 
cependant des témoins, si, par exemple, d'anciens élèves 
se rappellent et peuvent essayer de rappeler à leur 
professeur ce dont celui-ci ne se souvient pas, c’est 
qu’à l’intérieur de la classe, avec quelques camarades, 
ou bien, hors de la classe, avec leurs parents, ils for- 
maient de petites communautés plus étroites, en tout 
cas plus durables, et que les événements de la classe 
intéressaient aussi ces sociétés plus petites, y avaient 
leur répercussion, y laissaient des traces. Mais le pro- 
fesseur en était exclu, ou du moins, si les membres 
de ces sociétés ly comprenaient, lui-même n’en savait 
rien. 


Que de fois n’arrive-t-il pas, en effet, que, dans les 
sociétés de toute nature que les hommes forment entre 
eux, l’un d’eux ne se fasse pas une juste idée de la 
place qu'il occupe dans la pensée des autres, et de 
combien de malentendus et de désillusions une telle 
diversité de points de vue n'est-elle pas la source ? 
Dans l’ordre des relations affectives, où l'imagination 
joue un tel rôle, un être humain qui est beaucoup 
aimé, et qui aime modérément, n’est averti souvent 
qu’assez tard ou ne se rend peut-être jamais bien compte 
de l'importance qu’on a attachée à ses moindres dé- 
marches, à ses paroles les plus insignifiantes. Tel qui 
a le plus aimé rappellera plus tard à l’autre des décla- 
rations, des promesses, dont celui-ci n’a conservé aucun 
souvenir. Ce n’est pas toujours l'effet de l’inconstance, 
de infidélité, de la légèreté. Mais il était beaucoup 
moins engagé que l’autre dans cette société qui repo- 
sait sur un sentiment inégalement partagé. Ainsi, un 
homme très pieux, mais dont la vie fut simplement 
édifiante, et qu’on a sanctifié après sa mort, s'étonne- 
rait fort, s’il revenait en vie, et s’il pouvait lire sa 
légende : celle-ci a été composée cependant à l’aide 
de souvenirs précieusement conservés, et rédigés avec 
foi, par ceux au milieu desquels s'écoula la partie de 
sa vie qu'ils racontèrent. Dans ce cas, il est probable 
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que bien des événements recueillis, et que le saint ne 
reconnaîtrait pas, n’ont pas eu lieu ; mais il en est qui 
ne lont peut-être point frappé, parce qu'il concentrait 
son attention sur l’image intérieure de Dieu, et qu'ont 
remarqués ceux qui l’entouraient, parce que leur atten- 
tion se fixait surtout sur lui. 

Mais on peut aussi, sur le moment, s’être intéressé 
autant que les autres et même plus qu'eux, à tel évé- 
nement et n’en conserver cependant aucun souvenir, 
au point qu’on ne le reconnaît pas lorsqu'ils nous le 
décrivent, parce que, depuis le moment où il s’est pro- 
duit, on est sorti du groupe par lequel il a été remar- 
qué et qu’on n’y est plus rentréi Il y a des personnes 
dont on dit qu’elles sont toujours dans le présent, 
c'est-à-dire qu’elles ne s'intéressent qu'aux personnes 
et aux choses au milieu desquelles elles se trouvent 
sur le moment, et qui sont en rapport avec l’objet 
actuel de leur activité, occupation ou distraction. Une 
affaire liquidée, un voyage terminé, elles ne pensent plus 
à ceux qui furent leurs associés ou leurs compagnons. 
Elles sont prises aussitôt par d’autres intérêts, engagées 
dans d’autres groupes. Une sorte d'instinct vital leur 
commande de détourner leur pensée de tout ce qui 
pourrait la distraire de ce qui les préoccupe actuel- 
lement. Quelquefois, les circonstances sont telles que 
ces personnes tournent en quelque sorte dans un même 
cercle et sont ramenées d’un groupe à l’autre, comme 
dans ces vieilles figures de danse où, changeant sans 
cesse de danseur, on retrouve le même, cependant, à 
intervalles assez rapprochés. Alors, on ne les perd que 
pour les retrouver et, comme la même faculté d’oubli 
s'exerce alternativement au détriment et à l'avantage 
de chacun des groupes qu’elles traversent, on peut dire 
qu’on les retrouve tout entières. Mais, il arrive aussi 
qu'elles suivent désormais un chemin qui ne croise plus 
celui qu’elles ont quitté et qui les en éloigne même de 
plus en plus. Alors, si l’on rencontre plus tard des 
membres de la société qui nous est devenue à ce point 
étrangère, on a beau se retrouver au milieu d’eux, on 
ne parvient pas à reconstituer avec eux le groupe ancien. 
C'est comme si l’on abordait une route qu’on a par- 
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courue autrefois, mais de biais, comme si on la regar- 
dait d’un point d’où on ne l’a jamais aperçue. On en 
replace les divers détails dans un autre ensemble, cons- 
titué par nos représentations du moment. Il semble 
qu'on arrive sur une route nouvelle. Les détails ne pren- 
draient en effet leur sens ancien que par rapport à tout 
un autre ensemble que notre pensée n’embrasse plus. 
On pourra nous rappeler tous les détails et leur ordre 
respectif. C’est de l’ensemble qu’il faudrait partir. Or, 
cela ne nous est plus possible, parce que, depuis long- 
temps, nous nous en sommes éloignés et qu'il faudrait 
revenir trop loin en arrière. 

Tout se passe ici comme dans le cas de ces amnésies 
pathologiques qui portent sur un ensemble bien défini 
et limité de souvenirs. On a constaté que quelquefois, 
à la suite d’un choc cérébral, on oublie ce qui s’est passé 
dans toute une période, en général avant le choc, en 
remontant jusqu’à une certaine date, tandis qu’on se 
rappelle tout le reste. Ou bien, on oublie toute une 
catégorie de souvenirs du même ordre, quelle que soit 
l’époque où on les a acquis : par exemple, tout ce que 
l’on savait d’une langue étrangère et d’une seule. Du 
point de vue physiologique, cela paraît bien s'expliquer, 
non point par le fait que les souvenirs d’une même 
période ou d’une même espèce seraient localisés dans 
telle partie du cerveau, qui serait seule lésée ; mais la 
fonction cérébrale du souvenir doit être atteinte dans 
son ensemble. Le cerveau cesse alors d'accomplir cer- 
taines opérations, et celles-là seulement, de même qu’un 
organisme affaibli n’est plus capable, pendant quelque 
temps, soit de marcher, soit de parler, soit de s’assimiler 
des aliments, bien que toutes ses autres fonctions sub- 
sistent. Mais on pourrait dire, aussi bien, que ce qui est 
atteint, c’est la faculté en général d’entrer en rapport 
avec les groupes dont se compose la société. Alors, on 
se détache de l’un ou de quelques-uns d’entre eux et 
de ceux-là seulement. Tout l’ensemble des souvenirs 
que nous avons en commun avec eux brusquement 
disparaît. Oublier une période de sa vie, c’est perdre 
contact avec ceux qui nous entouraient alors. Oublier 
une langue étrangère, c’est ne plus être en mesure de 





ET LA MÉMOIRE INDIVIDUELLE 11 


comprendre ceux qui s’adressaient à nous dans cette 
langue, qu'ils fussent d’ailleurs des personnes vivantes 
et présentes, ou des auteurs dont nous lisions les œuvres. 
Quand nous nous tournions vers eux, nous adoptions 
une attitude définie, de même qu’en présence de mim- 
porte quel ensemble humain. Il ne dépend plus de nous 
d'adopter cette attitude et de nous tourner vers ce 
groupe. Nous pourrons maintenant rencontrer quelqu'un 
qui nous garantira que nous avons bien appris cette 
langue et, en feuilletant nos livres et nos cahiers, trouver 
à chaque page des preuves certaines que nous avons 
traduit ce texte, que nous savions appliquer ces règles. 
Rien de tout cela ne suffira à rétablir le contact inter- 
rompu entre nous et tous ceux qui s'expriment ou qui 
ont écrit en cette langue. C’est que nous n’avons plus 
assez de force d'attention pour demeurer en rapport à 
la fois avec ce groupe et avec d’autres auxquels, sans 
doute, nous tenons plus étroitement et plus actuellement. 
Il n'y a pas lieu d’ailleurs de s'étonner de ce que ces 
souvenirs s’abolissent ainsi tous à la fois et s’abolissent 
seuls. C'est qu'ils forment un système indépendant, du 
fait que ce sont les souvenirs d’un même groupe, liés 
l’un à l’autre et appuyés en quelque sorte l’un sur 
l’autre, et que ce groupe est nettement distinct de tous 
les autres, si bien qu’on peut, à la fois, être dans tous 
ceux-ci et hors de celui-là. D'une façon moins brusque 
peut-être et moins brutale, en l’absence de troubles 
pathologiques quelconques, nous nous éloignons et nous 
nous isolons peu à peu de certains milieux qui ne nous 
oublient pas, mais dont nous ne conservons nous- 
mêmes qu'un souvenir vague. Nous pouvons définir 
encore en termes généraux les groupes auxquels nous 
avons été mêlés. Mais ils ne nous intéressent plus, parce 
qu’à présent tout nous en écarte. 


* 
* *% 


NÉCESSITÉ D'UNE COMMUNAUTÉ AFFECTIVE 


Supposons maintenant que nous ayons fait un voyage 
avec un groupe de compagnons que nous n’avons plus 
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revus depuis. Notre pensée était alors à la fois très près 
et très loin d'eux. Nous causions avec eux. Avec eux, 
nous nous intéressions aux détails de la route et aux 
divers incidents du voyage. Mais, en même temps, nos 
réflexions suivaient un cours qui leur échappait. Nous 
apportions avec nous, en effet, des sentiments et des 
idées qui avaient leur origine dans d’autres groupes, 
réels ou imaginaires : c’est avec d’autres personnes que 
nous nous entretenions intérieurement ; parcourant ce 
pays, nous le peuplions en pensée d’autres êtres : tel lieu, 
telle circonstance prenaient alors à nos yeux une valeur 
qu'ils ne pouvaient avoir pour ceux qui nous accom- 
pagnaient. Plus tard, nous rencontrerons peut-être un 
de ceux-ci et il fera allusion à des particularités de ce 
voyage dont il se souvient et dont nous devrions nous 
souvenir, si nous étions demeurés en rapport avec ceux 
qui le firent avec nous et qui, entre eux, en ont souvent 
parlé depuis. Mais nous avons oublié tout ce qu’il évoque 
et dont il s'efforce en vain de nous faire souvenir. En 
revanche, nous nous rappellerons ce que nous éprou- 
vions alors à l’insu des autres, comme si ce genre de 
souvenir avait marqué plus profondément son empreinte 
dans notre mémoire parce qu’il ne concernait que nous. 
Ainsi, dans ce cas, d’une part les témoignages des autres 
seront impuissants à reconstituer notre souvenir aboli ; 
d'autre part, nous nous souviendrons, en apparence 
sans l’appui des autres, d'impressions que nous n’avons 
communiquées à personne. 

En résulte-t-il que la mémoire individuelle, en tant 
qu’elle s'oppose à la mémoire collective, soit une condi- 
tion nécessaire et suffisante du rappel et de la recon- 
naissance des souvenirs ? En aucune façon. Car, si ce 
premier souvenir s’est aboli, s’il ne nous est plus possible 
de le retrouver, c’est que, depuis longtemps, nous ne 
faisons plus partie du groupe dans la mémoire duquel 
il se conservait. Pour que notre mémoire s’aide de celle 
des autres, il ne suffit pas que ceux-ci nous apportent 
leurs témoignages : il faut encore qu'elle n’ait pas cessé 
de s’accorder avec leurs mémoires et qu’il y ait assez 
de points de contact entre l’une et les autres pour que 
le souvenir qu’ils nous rappellent puisse être reconstruit 
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sur un fondement commun. Il ne suffit pas de recons- 
tituer pièce à pièce l’image d’un événement passé pour 
obtenir un souvenir. Il faut que cette reconstruction 
s'opère à partir de données ou de notions communes 
qui se trouvent dans notre esprit aussi bien que dans 
ceux des autres, parce qu'elles passent sans cesse de 
ceux-ci à celui-là et réciproquement, ce qui n’est possible 
que s'ils ont fait partie et continuent à faire partie 
d'une même société. Ainsi seulement, on peut com- 
prendre qu’un souvenir puisse être à la fois reconnu et 
recorstruit. Que m'importe que les autres soient encore 
dominés par un sentiment que j’éprouvais avec eux 
autrefois, que je n’éprouve plus aujourd’hui ? Je ne puis 
plus le réveiller en moi, parce que, depuis longtemps, il 
n’y a plus rien de commun entre moi et mes anciens 
compagnons. Il n’y a pas à s’en prendre à ma mémoire, 
ni à la leur. Mais une mémoire collective plus large, qui 
comprenait à la fois la mienne et la leur, a disparu. De 
même, quelquefois, des hommes qu'ont tenus rapprochés 
les nécessités d’une œuvre commune, leur dévouement 
à l’un d’entre eux, l'ascendant de quelqu'un, une préoc- 
cupation artistique, etc., se séparent ensuite en plusieurs 
groupes : chacun de ceux-ci est trop étroit pour retenir 
tout ce qui a occupé la pensée du parti, du cénacle litté- 
raire, de l’assemblée religieuse qui les enveloppait tous 
autrefois. Aussi s’attachent-ils à un aspect de cette 
pensée et ne gardent-ils le souvenir que d’une partie 
de cette activité. D'où plusieurs tableaux du passé 
commun qui ne coïncident pas et dont aucun n’est 
vraiment exact. Du moment, en effet, qu'ils se sont 
maintenant séparés, aucun d’eux ne peut reproduire 
tout le contenu de la pensée ancienne. Si, maintenant, 
deux de ces groupes rentrent en contact, ce qui leur 
manque précisément pour se comprendre, s'entendre et 
confirmer mutuellement les souvenirs de ce passé de 
vie commune, c’est la faculté d'oublier les barrières 
qui les séparent à présent. Un malentendu pèse sur eux, 
comme sur deux hommes qui se retrouvent et qui, 
comme on dit, ne parlent plus la même langue. Quant 
au fait que nous gardons le souvenir d'impressions 
qu'aucun de nos compagnons, à cette époque, n’a pu 
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connaître, il ne constitue pas non plus une preuve 
que notre mémoire peut se suffire et n’a pas toujours 
besoin de s'appuyer sur celle des autres. Supposons 
qu’au moment où nous sommes partis en voyage avec 
une société d’amis, nous nous soyons trouvés sous le 
coup d’une vive préoccupation, qu’ils ignoraient : absor- 
bés par une idée ou par un sentiment, tout ce qui frap- 
pait nos yeux ou nos oreilles s’y trouvait rapporté 

nous nourrissions notre pensée secrète de tout ce qui, 
dans le champ de notre perception, s’y pouvait ratta- 
cher. Tout se passait alors comme si nous n’avions pas 
quitté le groupe d'êtres humains plus ou moins éloigné 
auquel nous rattachaient nos réflexions ; nous y incor- 
porions tous les éléments du milieu nouveau qu’il pou- 
vait s’assimiler ; à ce milieu, considéré en lui-même et 
du point de vue de nos compagnons, nous tenions, 
cependant, par la plus faible partie de nous-même. 
Si nous pensons, plus tard, à ce voyage, on ne peut dire 
que nous nous placerons au point de vue de ceux qui 
l'ont fait avec nous. Eux-mêmes, nous ne nous les rap- 
pellerons que dans la mesure où leurs personnes étaient 
comprises dans le cadre de nos préoccupations. C’est 
ainsi que quand on est entré pour la première fois dans 
une chambre à la tombée de la nuit, qu'on a vu les 
murs, les meubles et tous les objets plongés dans une 
demi-obscurité, ces formes fantastiques ou mystérieuses 
demeurent dans notre mémoire comme le cadre à peine 
réel du sentiment d’inquiétude, de surprise ou de tris- 
tesse qui nous accompagnait au moment où elles frap- 
paient nos regards. Il ne suffirait pas de revoir la chambre 
en plein jour pour nous les rappeler : il faudrait que 
nous songions en même temps à notre tristesse, à notre 
surprise ou à notre inquiétude. Était-ce, alors, notre 
réaction personnelle en présence de ces choses qui les 
transfigurait pour nous à ce point ? Oui, si l’on veut, 
mais à condition de ne pas oublier que nos sentiments 
et nos pensées les plus personnels prennent leur source 
dans des milieux et des circonstances sociales définis 
et que l'effet de contraste venait surtout de ce que nous 
cherchions dans ces objets non ce qu’y voyaient ceux 
auxquels ils étaient familiers, mais ce qui se rattachait 
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aux préoccupations d’autres hommes dont la pensée 
s'appliquait pour la première fois à cette chambre avec 
nous. 


DE LA POSSIBILITÉ 
D'UNE MÉMOIRE STRICTEMENT INDIVIDUELLE 


: Si cette analyse est exacte, le résultat où elle nous 
conduit permettrait peut-être de répondre à l’objection 
la plus sérieuse et d’ailleurs la plus naturelle à laquelle 
on s'expose quand on prétend qu’on ne se souvient 
qu’à condition de se placer au point de vue d’un ou de 
plusieurs groupes et de se replacer dans un ou plusieurs 
courants de pensée collective. 

On nous accordera, peut-être, qu’un grand nombre 
de souvenirs reparaissent parce que les autres hommes 
nous les rappellent ; on nous accordera même, lorsque 
ces hommes ne sont point matériellement présents, qu’on 
peut parler de mémoire collective quand nous évoquons 
un événement qui tenait une place dans la vie de notre 
groupe et que nous avons envisagé, que nous envisa- 
geons maintenant encore au moment où nous nous le 
rappelons, du point de vue de ce groupe. Nous avons 
bien le droit de demander qu’on nous concède ce second 
point, puisqu’une telle attitude mentale n’est possible 
que chez un homme qui fait partie ou a fait partie 
d’une société et parce qu’à distance tout au moins, il 
subit encore son impulsion. Il suffit que nous ne puis- 
sions penser à tel objet que parce que nous nous com- 
portons comme membre d’un groupe, pour que la con- 
dition de cette pensée soit évidemment l’existence du 
groupe. C’est pourquoi, lorsqu'un homme rentre chez lui 
sans être accompagné de personne, sans doute pendant 
quelque temps « il a été seul », suivant le langage cou- 
rant. Mais il ne l’a été qu’en apparence, puisque, même 
dans cet intervalle, ses pensées et ses actes s'expliquent 
par sa nature d’être social et qu'il n’a pas cessé un 
instant d’être enfermé dans quelque société. Là n’est 
pas la difficulté. 
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Mais n’y a-t-il pas des souvenirs qui reparaissent 
sans que, d'aucune manière, il soit possible de les mettre 
en rapport avec un groupe, parce que l'événement 
qu'ils reproduisent a été perçu par nous alors que nous 
étions seuls, non en apparence, mais seuls réellement, 
dont limage ne se replace dans la pensée d'aucun 
ensemble d'hommes, et que nous nous rappellerons 
en nous plaçant à un point de vue qui ne peut être 
que le nôtre ? Quand bien même des faits de ce genre 
seraient très rares, et même exceptionnels, il suffirait 
qu’on pûüt en attester quelques-uns pour établir que 
la mémoire collective n'explique pas tous nos souvenirs, 
et, peut-être, qu’elle n’explique pas à elle seule l’évoca- 
tion de n'importe quel souvenir. Après tout, rien ne 
prouve que toutes les notions et les images empruntées 
aux milieux sociaux dont nous faisons partie, et qui 
interviennent dans la mémoire, ne recouvrent pas, 
comme un écran, un souvenir individuel, même dans 
le cas où nous ne l’apercevons point. Toute la question 
est de savoir si un tel souvenir peut exister, s’il est 
concevable. Le fait qu'il s’est produit, même une seule 
fois, suffirait à démontrer que rien ne s'oppose à ce 
qu'il intervienne dans tous les cas. Il y aurait alors, à 
la base de tout souvenir, le rappel d’un état de conscience 
purement individuel, que — pour le distinguer des per- 
ceptions où entrent tant d'éléments de la pensée sociale 
— nous admettrons qu’on appelle intuition sensible. 

« On éprouve quelque inquiétude, disait M. Charles 
Blondel, à voir éliminer, ou à peu près, du souvenir 
tout reflet de cette inluilion sensible qui n'est pas, 
sans doute, toute la perception, mais qui, tout de même, 
en est bien évidemment le préambule indispensable 
et la condition sine qua non... Pour que nous ne confon- 
dions pas la reconstitution de notre propre passé avec 
celle que nous pouvons faire de celui de notre voisin, 
pour que ce passé empiriquement, logiquement, socia- 
lement possible nous paraisse s'identifier avec notre 
passé réel, il faut qu’en certaines de ses parties au moins 
il soit quelque chose de plus qu’une reconstitution 
faite avec des matériaux empruntés. » (Revue philoso- 
phique, 1926, p. 296.) M. Désiré Roustan nous écrivait 
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de son côté : « Si vous vous borniez à dire : lorsqu'on 
croit évoquer le passé, il y a 99 p. 100 de reconstruction, 
et 1 p. 100 d’évocation véritable, ce résidu de 1 p. 100, 
qui résisterait à votre explication, suffirait à reposer 
tout le problème de la conservation du souvenir. Or 
pouvez-vous éviter ce résidu ? » 


19 SOUVENIRS D'ENFANCE 


Il est difficile de trouver des souvenirs qui nous 
reportent à un moment où nos sensations n'étaient 
que le reflet des objets extérieurs, où nous n’y mêlions 
aucune des images, aucune des pensées par lesquelles 
nous nous rattachions aux hommes et aux groupes qui 
nous entouraient. Si nous ne nous rappelons pas notre 
première enfance, c’est qu’en effet nos impressions ne 
peuvent s'attacher à aucun support, tant que nous ne 
sommes pas encore un être social. « Mon premier sou- 
venir, dit Stendhal, est d’avoir mordu à la joue ou au 
front Mme Pison-Dugalland, ma cousine, femme de vingt- 
cinq ans qui avait de embonpoint et beaucoup de 
rouge... Je vois la scène, mais sans doute parce que sur- 
le-champ on m'en fit un crime et que sans cesse on w'en 
fit un crime. » De même il se rappelle qu’un jour il 
piqua un mulet qui le renversa. « Un peu plus il était 
mort, disait mon grand-père. Je me figure l'événement, 
mais probablement ce n’est pas un souvenir direct, 
ce n’est que le souvenir de l’image que je me formai de 
la chose fort anciennement et à l’époque des premiers 
récits qu'on m'en fit. » (Vie de Henri Brulard, p. 31 
et 58.) Il en est de même de bien des soi-disant souvenirs 
d'enfance. Le premier auquel j'ai cru longtemps pou- 
voir remonter était notre arrivée à Paris. J’avais alors 
deux ans et demi. Nous montions l'escalier le soir 
(l’appartement était au quatrième), et nous enfants 
remarquions tout haut qu’à Paris on habitait au grenier. 
Or, que l’un de nous ait fait cette remarque, c’est pos- 
sible. Mais il était naturel que nos parents, qu’elle a 
amusés, l’aient retenue et nous l’aient racontée depuis. 


M. HALBWACHS 2 
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Je vois encore notre escalier éclairé : mais je lai vu 
bien souvent depuis. 

Voici maintenant un événement de son enfance que 
raconte Benvenuto Cellini au début de ses Mémoires : 
il n’est pas certain que ce soit un souvenir. Si nous le 
reproduisons cependant, c’est qu’il nous aidera à mieux 
comprendre l'intérêt de l'exemple qui suivra, et sur 
lequel nous insisterons. « J'étais âgé de trois ans environ, 
que mon aïeul Andréa Cellini vivait encore et avait 
déjà passé la centaine. Un jour, on avait changé un 
tuyau d’un évier, et il en était sorti un énorme scor 
pion sans que l’on s’en fût aperçu. Il était descendu à 
terre et s'était caché sous un banc. Je le vis, courus à 
lui, et m'en emparai. Il était si grand que ma main lais- 
sait passer d’un côté sa queue et de l’autre ses deux 
pinces. On m'a raconté que tout joyeux, je sautai vers 
mon aïeul en lui disant : « Vois, grand-père, ma belle 
petite écrevisse. » Il reconnut de suite que c'était un 
scorpion, et dans son amour pour moi, il manqua tomber 
mort de frayeur. Il me le demandait avec force caresses ; 
mais je ne le serrais que plus étroitement, en pleurant, 
car je ne voulais le donner à personne. Mon père, qui 
était encore à la maison, accourut aux cris. Dans sa 
stupéfaction, il ne savait comment s’y prendre pour 
que cet animal venimeux ne me fît point mourir, lors- 
qu'une paire de ciseaux frappa sa vue. Il s’en arma et, 
tout en me cajolant, il coupa la queue et les pinces 
du scorpion. Dès qu’il m’eut sauvé de ce danger il 
considéra cet événement comme un bon augure. » Cette 
scène, mouvementée et dramatique, se déroule tout 
entière à l'intérieur de la famille. Lorsque l'enfant 
saisit le scorpion, il n’a pas un instant l’idée que c’est 
un animal dangereux : c’est une petite écrevisse, comme 
celles que ses parents lui ont montrées, qu'ils lui ont 
fait toucher, comme un jouet. En réalité, un élément 
étranger, venu du dehors, a pénétré dans la maison et 
son aïeul, son père réagissent chacun à sa manière 
pleurs de l'enfant, supplications et caresses des parents, 
leur anxiété, leur terreur, et l'explosion de joie qui 
suit : autant de réactions familiales qui définissent le 
sens de l'événement. Admettons que Penfant se le 
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rappelle : c’est dans le cadre de la famille que l’image 
se replace, parce que dès le début elle y était comprise 
et qu’elle n’en est jamais sortie. 

Écoutons maintenant M. Charles Blondel. « Je me 
souviens, dit-il, qu’étant enfant il m'est arrivé une fois 
en explorant une maison abandonnée de m'enfoncer 
brusquement jusqu’à mi-corps au milieu d’une pièce 
obscure dans un trou au fond duquel était de l’eau et je 
retrouve plus ou moins aisément où et quand la chose 
s’est passée, mais c’est ici mon savoir qui est tout entier 
secondaire à mon souvenir. » Entendons que le souve- 
nir s’est présenté comme une image qui n’était pas 
localisée. Ce n’est donc pas en pensant d’abord à la 
maison, c’est-à-dire en se plaçant au point de vue de 
la famille qui y habitait, qu'on a pu le rappeler, d’au- 
tant que, nous a dit M. Blondel, il n’a jamais raconté 
cet accident à aucun de ses parents et qu’il est certain 
de ne pas y avoir repensé depuis. « En ce cas, ajoute-t-il, 
j'ai bien besoin de reconstituer l’environnement de 
mon souvenir, je n’ai nullement besoin de le reconsti- 
tuer lui-même. Il semble vraiment que, dans les souve- 
nirs de ce genre, nous ayons un contact direct avec 
le passé, qui en précède et conditionne la reconstitu- 
tion historique » (loc. cit., p. 297). Ce récit se distingue 
nettement du précédent, d’abord en ce que Benvenuto 
Cellini nôus indique, en premier lieu à quelle époque et 
en quel endroit se place la scène qu'il rappelle, ce qu’igno- 
rait tout à fait M. Blondel quand il a évoqué sa chute 
dans un trou à demi plein d’eau. C’est même là-dessus 
qu'il insiste. Mais peut-être n'est-ce pas tout de même 
la différence essentielle entre l’un et l’autre. Le groupe 
dont l’enfant, à cet âge, fait le plus étroitement partie 
et qui ne cesse pas de l’entourer, c’est la famille. Or, 
cette fois, l'enfant en est sorti. Non seulement il ne 
voit plus ses parents, mais il peut sembler qu'ils ne 
sont plus présents à son esprit. En tout cas, ils n’inter- 
viennent en rien dans l’histoire, puisqu'ils n’en seront 
même pas informés ou qu'ils n’y attacheront pas assez 
d'importance pour en conserver le souvenir et la racon- 
ter plus tard à celui qui en a été le héros. Mais cela suf- 
fit-il pour qu'on puisse dire qu’il a été vraiment seul ? 
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Est-il vrai que la nouveauté et la vivacité de l'impression, 
impression pénible d'abandon, impression étrange de 
surprise en présence de l’inattendu et du jamais vu 
ou jamais éprouvé, expliquent que sa pensée se soit 
détournée de ses parents ? N'est-ce pas au contraire 
parce qu’il était un enfant, c’est-à-dire un être plus 
étroitement près de l'adulte dans le réseau des senti- 
ments et pensées domestiques, qu'il s'est trouvé sou- 
dain en détresse ? Mais alors il pensait aux siens et il 
n’était seul qu’en apparence. Il importe peu, dès lors 
qu’il ne se rappelle point en quelle époque précise et 
en quel lieu déterminé il se trouvait et qu’il ne puisse 
s'appuyer sur un cadre local et temporel. C’est la pen- 
sée de la famille absente qui fournit le cadre, et l’enfant 
n’a pas besoin, comme dit M. Blondel, de « reconstituer 
l’environnement de son souvenir », puisque le souvenir 
se présente dans cet environnement. Que l'enfant ne 
s’en soit pas aperçu, que son attention ne se soit point 
portée, à ce moment, sur cet aspect de sa pensée, que 
plus tard, lorsque l’homme se rappelle ce souvenir 
d'enfance, il ne le remarque pas non plus, cela n’a rien 
qui doive nous étonner. Un « courant de pensée » sociale 
est d'ordinaire aussi invisible que l'atmosphère que 
nous respirons. On ne reconnaît son existence, dans la 
vie normale, que quand on lui résiste, mais un enfant 
qui appelle les siens, et qui a besoin de leur aide, ne 
leur résiste pas. 

M. Blondel pourrait nous objecter, très justement, 
qu'il y a dans le fait qu’il se rappelle un ensemble de par- 
ticularités sans aucun rapport avec un aspect quelconque 
de sa famille. Explorant une pièce obscure, il est tombé 
dans un trou à demi plein d’eau. Admettons qu’en 
même temps il se soit effrayé de ce qu'il se sentait 
loin des siens. « L'essentiel du fait, derrière lequel tout 
le reste paraît s’effacer, c’est cette image qui, en elle- 
même, se présente comme entièrement détachée du 
milieu domestique. Or, c’est elle, c’est la conservation 
de cette image, qu’il faudrait expliquer. Telle quelle, en 
effet, elle se distingue de toutes autres circonstances 
où je me trouvais quand je m'apercevais que j'étais 
loin des miens, où je me tournais vers le même milieu 
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pour y trouver aide et vers le même « environnement ». 
En d’autres termes, on ne voit pas comment un cadre 
si général que la famille pourrait reproduire un fait 
à ce point particulier. » « À ces formes que sont les 
cadres collectifs imposés par la société, dit encore 
M. Blondel, il faut bien une matière. » Pourquoi ne pas 
admettre tout simplement que cette matière existe en 
effet et n’est autre que tout ce qui, précisément, dans 
le souvenir, est sans rapport avec le cadre, c’est-à-dire 
les sensations et intuitions sensibles qui revivraient 
dans ce tableau ? Quand le petit Poucet a été aban- 
donné par ses parents dans la forêt, certes, il a pensé 
à ses parents : mais bien d’autres objets se sont offerts 
à lui : il a suivi un et plusieurs sentiers, il est monté 
sur un arbre, il a aperçu une lumière, il s’est approché 
d’une maison isolée, etc. Comment résumer tout cela 
dans la simple remarque : il s’est égaré et n’a pas retrouvé 
ses parents ? S'il avait suivi un autre chemin, fait d’autres 
rencontres, le sentiment d’abandon eût été le même et, 
pourtant, il aurait gardé de tout autres souvenirs. 

À quoi nous répondrons que lorsqu’un enfant s’égare 
dans une forêt ou dans une maison, tout se passe comme 
si, entraîné jusqu'alors dans le courant des pensées 
et sentiments qui le rattachent aux siens, il se trouvait 
en même temps pris dans un autre courant, qui l’en 
éloigne. Du petit Poucet on peut dire qu'il reste dans 
le groupe familial, puisqu'il a avec lui ses frères. Mais 
il se met à leur tête, il les prend tous sous sa garde, il 
les dirige, c’est-à-dire que, de la place d’enfant, il 
passe à celle du père, il entre dans le groupe des adultes, 
et il n’en reste pas moins enfant. Mais cela s'applique 
aussi à ce souvenir qu’évoque M. Blondel, et qui est 
en même temps un souvenir d'enfant et un souvenir 
d’adulte, puisque l’enfant s’est trouvé pour la première 
fois dans une situation d’adulte. Enfant, toutes ses 
pensées étaient à la mesure d’un enfant. Habitué à 
juger des objets extérieurs au moyen de notions qu'il 
devait à ses parents, son étonnement et sa crainte 
viennent de la peine qu'il éprouvait à replacer ce qu’il 
voyait maintenant dans son petit monde. Adulte, il le 
devenait en ce sens que, les siens n’étant plus à sa portée, 
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il se trouvait en présence d’objets nouveaux et inquié- 
tants pour lui, mais sans doute qui ne l’étaient pas, 
au moins au même degré, pour une grande personne. 
Il a pu demeurer très peu de temps au fond de ce cou- 
loir obscur. Il n’en a pas moins pris contact avec un 
monde qu'il retrouvera plus tard, quand il sera davan- 
tage livré à lui-même. Il y a d’ailleurs, à travers toute 
l'enfance, bien des moments où l’on affronte ainsi ce qui 
n’est plus la famille, soit qu’on se heurte ou qu’on se 
blesse au contact des objets, soit qu’on doive se soumettre 
et plier à la force des choses, si bien qu’on passe inélucta- 
blement par toute une suite de petites épreuves qui sont 
comme une préparation à la vie de l'adulte : c’est l'ombre 
que projette sur l’enfance la société des grandes per- 
sonnes, et même plus qu’une ombre, puisque l’enfant peut 
être appelé à prendre sa part des soucis et des respon- 
sabilités dont le poids retombe d'ordinaire sur des 
épaules plus fortes que les siennes et qu’alors il est, 
temporairement au moins et par une partie seulement 
de lui-même, pris dans le groupe de ceux qui sont plus 
âgés que lui. C’est pourquoi l’on dit quelquefois de 
certains hommes qu'ils n’ont pas eu d'enfance, parce 
que la nécessité de gagner leur pain, s'imposant à eux 
de trop bonne heure, les a contraints à entrer dans les 
régions de la société où les hommes luttent pour la 
vie, alors que la plupart des enfants ne savent même 
pas que ces régions existent, ou parce qu’à la suite 
d’un deuil ils ont connu un genre de souffrance d’ordi- 
naire réservé aux adultes et ont dû l’affronter sur le 
même plan qu'eux. 

Le contenu original de tels souvenirs, qui les détache 
de tous les autres, s’expliquerait donc par le fait qu'ils 
se trouvent au point de croisement de deux ou de plu- 
sieurs séries de pensées, par lesquelles ils se rattachent 
à autant de groupes différents. Il ne suffirait pas de 
dire : au point de croisement d’une série de pensées 
qui nous rattache à un groupe, ici la famille, et d’un 
autre qui comprend seulement les sensations qui nous 
viennent des choses : tout serait de nouveau mis en 
question puisque, cette image des choses n’existant 
que pour nous, une partie de notre souvenir ne s'ap- 
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puierait sur aucune mémoire collective. Mais un enfant 
a peur dans l’obscurité ou quand il s’égare dans un 
endroit désert, parce qu'il peuple ce lieu d'ennemis 
imaginaires, parce que dans cette nuit il craint de se 
heurter à il ne sait quels êtres dangereux. Rousseau 
nous raconte qu’un soir d'automne qu'il faisait très 
obscur, M. Lambercier lui donna la clef du temple 
et lui dit d’aller chercher dans la chaire la Bible qu’on 
y avait laissée. « En ouvrant la porte, dit-il, j'entendis 
à la voûte un certain retentissement que je crus res- 
sembler à des voix et qui commença d’ébranler ma 
fermeté romaine. La porte ouverte, je voulais entrer ; 
mais à peine eus-je fait quelques pas que je m'’arrêtai. 
En apercevant l'obscurité profonde qui régnait dans 
ce vaste lieu, je fus saisi d’une terreur qui me fit dresser 
les cheveux. Je m’embarrassais dans les bancs, je ne 
savais plus où j'étais et, ne pouvant trouver ni la 
chaire, ni la porte, je tombai dans un bouleversement 
inexprimable. » Si le temple avait été éclairé, il aurait 
vu qu’il ne s’y trouvait personne et n’aurait pas tremblé. 
Le monde, pour l'enfant, n’est jamais vide d'êtres 
humains, d’influences bienfaisantes ou malignes. Aux 
points où ces influences se rencontrent et se croisent, 
correspondront peut-être, dans le tableau de son passé, 
des images plus distinctes, parce qu’un objet que nous 
éclairons .sur deux faces et avec deux lumières nous 
découvre plus de détails et s'impose plus à notre 
attention. 


29 SOUVENIRS D'ADULTE 


iai arm DE 
Da 


N'insistons pas davantage sur les souvenirs d’en- 
fance. On pourrait invoquer un grand nombre de sou- 
venirs d'adultes si originaux, et qui se présentent avec 
un tel caractère d'unité, qu'ils paraissent bien résister 
à toute décomposition. Mais, sur ces exemples, il nous 
serait toujours possible de dénoncer la même illusion. 
Que tel membre d’un groupe vienne à faire partie 
aussi d’un autre groupe ; que les pensées qu’il tient de 
l’un et de l’autre se rencontrent soudain dans son 
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esprit ; par hypothèse, il est seul à percevoir ce con- 
traste. Comment donc ne croirait-il pas qu'il se pro- 
duit en lui une impression sans commune mesure avec 
ce que peuvent éprouver les autres membres de ces 
deux groupes, si ceux-ci n’ont pas d'autre point de 
contact que lui ? Ce souvenir est compris à la fois dans 
deux cadres ; mais l’un de ces cadres l’empêche de 
voir l’autre, et inversement : il fixe son attention sur 
le point où ils se rencontrent, et n’en a plus assez pour 
les apercevoir eux-mêmes. C’est ainsi que lorsqu'on 
cherche à retrouver dans le ciel deux étoiles qui font 
partie de constellations différentes, satisfait d’avoir 
tracé de l’une à l’autre une ligne imaginaire, on se 
figure volontiers que le seul fait de les aligner ainsi 
confère à leur ensemble une sorte d’unité ; cependant 
chacune d'elles n’est qu’un élément compris dans un 
groupe et, si nous avons pu les retrouver, c’est qu’au- 
cune des constellations n’était à ce moment cachée 
par un nuage. De même, du fait que deux pensées, 
une fois rapprochées, et parce qu'elles contrastent entre 
elles, semblent se renforcer mutuellement, nous croyons 
qu’elles forment un tout qui existe par lui-même, indé- 
pendamment des ensembles d’où elles sont tirées, et 
nous n’apercevons pas qu’en réalité nous considérons 
à la fois les deux groupes, mais chacun du point de 
vue de l’autre. 

Reprenons maintenant la supposition que nous avons 
développée précédemment. J’ai fait un voyage avec 
des personnes rencontrées depuis peu de temps, et que 
j'étais destiné à ne revoir ensuite qu’à de lointains 
intervalles. Nous voyagions pour notre plaisir. Mais je 
parlais peu, je n’écoutais guère. J’avais l’esprit rempli 
de pensées et d'images qui ne pouvaient intéresser les 
autres, et qu'ils ignoraient parce qu'elles se ratta- 
chaient à mes parents, à mes amis, dont j'étais momen- 
tanément éloigné. Ainsi, des gens que j'aimais, qui 
avaient les mêmes intérêts que moi, toute une com- 
munauté qui m'était étroitement liée se trouvait 
introduite, sans le savoir, dans un milieu, mêlée à des 
événements, associée à des paysages qui lui étaient entiè- 
rement étrangers ouindifférents. Considérons alors notre 
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impression. Elle s'explique sans doute par ce qui était 
au centre de notre vie affective ou intellectuelle. Mais 
elle s’est cependant déroulée dans un cadre temporel 
et spatial et au milieu de circonstances sur lesquelles 
nos préoccupations d’alors projetaient leur ombre, mais 
qui, de leur côté, en modifiaient le cours et l’aspect : 
telles les maisons bâties au pied d’un monument antique, 
et qui ne sont pas du même âge. Lorsque nous nous 
rappelons ce voyage, nous ne nous plaçons pas, bien 
entendu, au même point de vue que nos compagnons, 
puisqu'il se résume à nos yeux dans une suite d’im- 
pressions connues de nous seuls. Mais on ne peut pas 
dire non plus que nous nous plaçons seulement au 
point de vue de nos amis, de nos parents, de nos auteurs 
préférés, dont le souvenir nous accompagnait. Tandis 
que nous marchions sur une route de montagne aux 
côtés de gens de tel aspect physique, de tel caractère, 
que nous nous mêlions distraitement à leur conversa- 
tion, et que notre pensée restait dans notre ancien 
milieu, les impressions qui se succédaient en nous étaient 
comme autant de façons particulières, originales, nou- 
velles, d'envisager les personnes qui nous étaient chères 
et les liens qui nous unissaient à elles. Mais, en un 
autre sens, Ces impressions, précisément parce qu’elles 
sont nouvelles, et qu’elles contiennent bien des éléments 
étrangers au cours antérieur et à ce qu'il y a de plus 
intérieur dans le cours actuel de nos pensées, sont aussi 
étrangères aux groupes qui nous tiennent le plus étroi- 
tement. Elles les expriment, mais en même temps, elles 
ne les expriment de cette manière qu’à la condition 
qu'ils ne soient plus là matériellement, puisque tous 
les objets que nous voyons, toutes les personnes que 
nous entendons ne nous frappent peut-être, alors, que 
dans la mesure où ils nous font sentir l'absence des 
premiers. Ce point de vue, qui n’est ni celui de nos 
compagnons actuels, ni pleinement et sans mélange 
celui de nos amis d’hier et de demain, comment ne le 
détacherions-nous pas des uns et des autres pour nous 
l’attribuer à nous-mêmes ? N'’est-il pas vrai que ce qui 
nous frappe, lorsque nous évoquons cette impression, 
c’est ce qui, en elle, ne s'explique pas par nos rapports 
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avec tel ou tel groupe, ce qui tranche sur leur pensée 
et sur leur expérience ? Je sais qu’elle ne pouvait être 
partagée, ni même devinée par mes compagnons. Je 
sais aussi que, sous cette forme et dans ce cadre, elle 
n'aurait pu m'être suggérée par les amis, les parents 
auxquels je pensais au moment où je me reporte main- 
tenant par la mémoire. N'est-ce donc point là comme 
un résidu d'impression qui échappe aussi bien à la 
pensée et à la mémoire des uns que des autres, et qui 
n'existe que pour moi ? 

Au premier plan de la mémoire d’un groupe se dé- 
tachent les souvenirs des événements et des expériences 
qui concernent le plus grand nombre de ses membres 
et qui résultent soit de sa vie propre, soit de ses rap- 
ports avec les groupes les plus proches, le plus fréquem- 
ment en contact avec lui. Quant à ceux qui concernent 
un très petit nombre et quelquefois un seul de ses 
membres, bien qu’ils soient compris dans sa mémoire, 
puisque, tout au moins pour une part, ils se sont pro- 
duits dans ses limites, ils passent à l’arrière-plan. Deux 
êtres peuvent se sentir étroitement liés l’un à l’autre, 
et mettre en commun toutes leurs pensées. Si, à cer- 
tains moments, leur vie s'écoule dans des milieux diffé- 
rents, bien qu'ils puissent par des lettres, des descrip- 
tions, par leurs récits lorsqu'ils se rapprochent, se faire 
connaître en détail les circonstances où ils se trou- 
vaient lorsqu'ils n'étaient plus en contact, il faudrait 
qu'ils s’identifient l’un à l’autre pour que tout ce qui, 
de leurs expériences, était étranger à l’un ou à l’autre, 
se trouve résorbé dans leur pensée commune. Quand 
Mie de Lespinasse écrit au comte de Guibert, elle peut 
lui faire comprendre à peu près ce qu’elle ressent loin 
de lui, mais dans des sociétés et des milieux mondains 
qu’il connaît, parce qu'il s’y rattache lui aussi. Il peut 
envisager son amante, comme elle peut s’envisager elle- 
même, en se plaçant au point de vue de ces hommes 
et de ces femmes qui ignorent tout de sa vie roma- 
nesque, et il peut aussi l’envisager, comme elle s’en- 
visage elle-même, du point de vue du groupe caché 
et fermé qu'ils constituent à eux deux. Toutefois, il 
est loin, et il peut se produire, sans qu’il le sache, 
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dans la société qu’elle fréquente, bien des changements 
dont ses lettres ne lui donnent pas une idée suffisante, 
de sorte que plusieurs de ses dispositions en présence 
de ces milieux mondains lui échappent et lui échappe- 
ront toujours : il ne suffit pas qu’il l’aime comme il 
laime pour qu’il les devine. 

Un groupe entre d'ordinaire en rapport avec d’autres 
groupes. Il y a bien des événements qui résultent de 
semblables contacts, bien des notions aussi qui n’ont 
pas d'autre origine. Parfois ces rapports ou ces con- 
tacts sont permanents ou bien, en tout cas, se répètent 
assez souvent, se continuent pendant une durée assez 
longue. Par exemple, quand une famille vit longtemps 
dans une même ville, ou à proximité des mêmes amis, 
ville et famille, amis et famille constituent comme des 
sociétés complexes. Des souvenirs prennent naissance 
alors, compris dans deux cadres de pensées qui sont 
communs aux membres des deux groupes. Pour recon- 
naître un souvenir de ce genre, il faut faire partie en 
même temps de l’un et de l’autre. C’est une condition 
qui est remplie, pendant quelque temps, par une par- 
tie des habitants de la ville, par une partie des membres 
de la famille. Cependant, elle l’est inégalement aux 
divers moments, suivant que l'intérêt de ceux-ci se 
porte sur la ville, ou sur leur famille. Et il suffit, d’ail- 
leurs, que quelques-uns des membres de la famille 
quittent cette ville, aillent vivre dans une autre, pour 
qu'ils aient moindre facilité à se souvenir de ce qu'ils 
ne retenaient que parce qu'ils étaient pris à la fois 
dans deux courants de pensée collective convergents, 
alors qu’à présent ils subissent presque exclusivement 
l’action de l’un d’eux. Au reste, puisqu’une partie seu- 
lement des membres d’un de ces groupes sont compris 
dans l’autre, et réciproquement, chacune de ces deux 
influences collectives est plus faible que si elle s’exer- 
çait seule. Ce n’est pas en effet le groupe tout entier, 
la famille par exemple, ce n’en est qu'une fraction, 
qui peut aider l’un des siens à se rappeler cet ordre 
de souvenirs. Il faut qu’on se trouve ou qu’on se mette 
dans des conditions qui permettent à ces deux influences 
de combiner le mieux leur action, pour que le souvenir 
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reparaisse et soit reconnu. Il en résulte qu’il semble 
moins familier, qu’on aperçoit même clairement les fac- 
teurs collectifs qui le déterminent, et qu’on a l'illusion 
qu'il est moins que les autres sous le pouvoir de notre 
volonté... 4 


LE SOUVENIR INDIVIDUEL COMME LIMITE 
DES INTERFÉRENCES COLLECTIVES 


Il arrive bien souvent que nous nous attribuions à 
nous-mêmes, comme s'ils n'avaient leur source nulle 
part qu’en nous, des idées et des réflexions, ou des 
sentiments et des passions, qui nous ont été inspirés 
par notre groupe. Nous sommes alors si bien accordés 
avec ceux qui nous entourent que nous vibrons à l’unis- 
son, et ne savons plus où est le point de départ des 
vibrations, en nous ou dans les autres. Que de fois 
on exprime alors, avec une conviction qui paraît toute 
personnelle, des réflexions puisées dans un journal, dans 
un livre, ou dans une conversation! Elles répondent 
si bien à nos manières de voir qu’on nous étonnerait 
en nous découvrant quel en est l’auteur, et que ce 
n’est pas nous. « Nous y avions déjà pensé » : nous ne 
nous apercevons pas que nous ne sommes cependant 
qu’un écho. Tout l’art de l’orateur consiste peut-être 
à donner à ceux qui l'entendent l'illusion que les con- 
victions et les sentiments qu’il éveille en eux ne leur 
ont pas été suggérés du dehors, qu'ils s’y sont élevés 
d'eux-mêmes, qu’il a seulement deviné ce qui s’élabo- 
rait dans le secret de leur conscience et ne leur a prêté 
que sa voix. D’une manière ou d’une autre, chaque 
groupe social s’efforce d’entretenir une semblable per- 
suasion chez ses membres. Combien d'hommes ont assez 
d'esprit critique pour discerner, dans ce qu’ils pensent, 
la part des autres, et pour s’avouer à eux-mêmes que, 
le plus souvent, ils n’y ont rien mis du leur ? Quelque- 
fois on élargit le cercle de ses fréquentations et de ses 
lectures, on se fait un mérite de son éclectisme qui 
nous permet de voir et de concilier les différents aspects 
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des questions et des choses ; même alors il arrive sou- 
vent que le dosage de nos opinions, la complexité de 
nos sentiments et de nos goûts ne sont que l’expression 
des hasards qui nous ont mis en rapport avec des 
groupes divers ou opposés, et que la part que nous 
faisons à chaque manière de voir est déterminée par 
l'intensité inégale des influences qu'ils ont, séparément, 
exercées sur nous. De toute façon, dans la mesure où 
nous cédons sans résistance à une suggestion du dehors, 
nous croyons penser et sentir librement. C’est ainsi que 
la plupart des influences sociales auxquelles nous obéis- 
sons le plus fréquemment nous demeurent inaperçues. 
Mais il en est de même, et peut-être à plus forte rai- 
son encore, lorsque au point de rencontre de plusieurs 
courants de pensée collective qui se croisent en nous 
se produit tel de ces états complexes où l’on a voulu 
voir un événement unique, qui n'existera que pour 
nous. C’est un homme en voyage, qui soudain se sent 
repris par des influences émanant d’un milieu étranger 
à ses compagnons. C’est un enfant qui se trouve, par 
un concours inattendu de circonstances, dans une situa- 
tion qui n’est pas de son âge, et dont la pensée s'ouvre 
à des sentiments et à des préoccupations d'adultes. 
C’est un changement de lieu, de profession, de famille, 
qui ne rompt pas encore entièrement les liens qui 
nous rattachent à nos anciens groupes. Or, il arrive 
qu’en pareil cas les influences sociales se font plus com- 
plexes, parce que plus nombreuses, plus entrecroisées. 
C'est une raison pour qu'on les démêle moins bien, et 
qu’on les distingue plus confusément. On aperçoit chaque 
milieu à la lumière de l’autre ou des autres, en même 
temps qu’à la sienne, et l’on a l'impression qu’on lui 
résiste. Sans doute, de ce conflit ou de cette combinai- 
son d’influences, chacune d'elles devrait ressortir plus 
nettement. Mais puisque ces milieux s’affrontent, on 
a l'impression qu’on n’est engagé ni dans l’un ni dans 
Pautre. Surtout ce qui passe au premier plan, c’est 
l’étrangeté de la situation où l’on se trouve, qui suffit 
à absorber la pensée individuelle. Cet événement s’in- 
terpose, comme un écran, entre elle et les pensées 
sociales dont la conjugaison l’a élaborée. Il ne peut être 
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pleinement compris par aucun des membres de ces 
milieux, sinon par moi. En ce sens, il m'appartient et, 
déjà, au moment où il se produit, je serai tenté de 
l'expliquer par moi-même et par moi seul. J’admettrais 
tout au plus que les circonstances, c’est-à-dire la ren- 
contre de ces milieux, ont servi d'occasion, qu’elles 
ont permis la production d’un événement compris depuis 
longtemps dans ma destinée individuelle, l'apparition 
d’un sentiment qui était en puissance dans mon âme 
personnelle. Puisque les autres lont ignoré, et n’ont 
eu (du moins, je me l'imagine) aucune part dans sa 
production, plus tard, lorsqu'il reparaîtra dans ma 
mémoire, je n'aurai qu’un moyen de m'expliquer son 
retour : c’est que, d’une manière ou d’une autre, il s'était 
conservé tel quel dans mon esprit. Mais il n’en est 
rien. Ces souvenirs qui nous paraissent purement per- 
sonnels, et tels que nous seuls les connaissons et sommes 
capables de les retrouver, se distinguent des autres par 
la plus grande complexité des conditions nécessaires 
pour qu'ils soient rappelés ; mais ce n'est là qu’une 
différence de degré. 

Quelquefois on se borne à remarquer que notre passé 
comprend deux sortes d'éléments : ceux qu’il nous est 
possible d'évoquer quand nous le voulons, et ceux qui, 
au contraire, n’obéissent pas à notre appel, si bien que, 
lorsque nous les cherchons dans le passé, il semble 
que notre volonté se heurte à un obstacle. En réalité, 
des premiers on peut dire qu’ils sont dans le domaine 
commun, en Ce sens que ce qui nous est ainsi familier, 
ou facilement accessible, l’est également aux autres. 
L'idée que nous nous représentons le plus aisément, 
faite d'éléments aussi personnels et particuliers que l’on 
voudra, c'est l’idée qu'ont les autres de nous, et les 
événements de notre vie qui nous sont toujours le plus 
présents ont aussi marqué dans la mémoire des groupes 
qui nous tiennent de plus près. Ainsi, les faits et notions 
que nous avons le moins de peine à nous rappeler sont 
du domaine commun, au moins pour un ou quelques 
milieux. Ces souvenirs sont donc à « tout le monde » 
dans cette mesure, et c’est parce que nous pouvons 
nous appuyer sur la mémoire des autres que nous 
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sommes capables à tout moment, et quand nous le 
voulons, de nous les rappeler. Des seconds, de ceux que 
nous ne pouvons pas nous rappeler à volonté, on dira 
volontiers qu’ils ne sont pas aux autres, mais à nous, 
parce qu’il n’y a que nous qui ayons pu les connaître. 
Si étrange et paradoxal que cela puisse paraître, les 
souvenirs qu'il nous est le plus difficile d'évoquer sont 
ceux qui ne concernent que nous, qui constituent notre 
bien le plus exclusif, comme s'ils ne pouvaient échapper 
aux autres qu’à la condition de nous échapper aussi à 
nous-mêmes. 

Dira-t-on qu’il nous arrive la même chose qu’à quel- 
qu’un qui a enfermé son trésor dans un coffre-fort dont 
la serrure est si compliquée qu’il ne réussit plus à 
l'ouvrir, qu'il ne retrouve plus le mot du verrou, et 
qu'il doit s’en remettre au hasard pour le faire reparaître ? 
Mais il y a une explication à la fois plus naturelle et 
plus simple. Entre les souvenirs que nous évoquons à 
volonté et ceux sur lesquels il semble que nous n’ayons 
plus prise, on trouverait en réalité tous les degrés. Les 
conditions nécessaires pour que les uns et les autres 
reparaissent ne diffèrent que par le degré de complexité. 
Ceux-ci sont toujours à notre portée parce qu'ils se 
conservent dans des groupes où nous sommes libres de 
pénétrer quand nous le voulons, dans des pensées col- 
lectives avec lesquelles nous restons toujours en rapports 
étroits, si bien que tous leurs éléments, toutes les liai- 
sons entre ces éléments et les passages les plus directs 
des uns aux autres nous sont familiers. Ceux-là nous 
sont moins et plus rarement accessibles, parce que les 
groupes qui nous les apporteraient sont plus éloignés. 
que nous ne sommes en contact avec eux que de façon 
intermittente. Il y a des groupes qui s'associent, ou 
qui se rencontrent souvent, si bien que nous pouvons 
passer de l’un à l’autre, être à la fois dans l’un et dans 
l’autre ; entre d’autres les rapports sont si réduits, si 
peu visibles, que nous n'avons ni l’occasion ni l’idée 
de suivre les routes effacées par lesquelles ils communi- 
quent. Or, c’est sur de telles routes, sur de tels sentiers 
dérobés que nous retrouverions les souvenirs qui sont 
à nous, de même qu’un voyageur peut considérer comme 
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n'étant qu’à lui une source, un groupe de rochers, un 
paysage qu’on n'atteint qu’à condition de sortir de la 
route, d'en rejoindre une autre par un chemin mal frayé 
et non fréquenté. Les amorces de ce chemin de traverse 
sont bien sur les deux routes, et on les connaît : mais 
il faut quelque attention, et peut-être quelque hasard 
pour qu’on les retrouve, et l’on peut parcourir un grand 
nombre de fois l’une et l’autre sans avoir l’idée de les 
chercher, surtout quand on ne peut pas compter, pour 
vous les signaler, sur les passants qui suivent telle de 
ces routes parce qu'ils ne se soucient pas d’aller où les 
conduirait l’autre. 

Ne craignons pas de revenir encore sur les exemples 
que nous avons donnés. Nous verrons bien que les 
amorces ou les éléments de ces souvenirs personnels, 
qui semblent n’appartenir à personne qu’à nous, se 
peuvent bien trouver dans des milieux sociaux définis 
et s’y conserver, et que les membres de ces groupes 
(dont nous ne cessons pas nous-mêmes de faire partie) 
sauraient les y découvrir et nous les montrer, si nous 
les interrogions comme il faudrait. Nos compagnons de 
voyage ne connaissaient pas les parents, les amis que 
nous avions laissés derrière nous. Mais ils ont pu remar- 
quer que nous ne nous fondions pas tout à fait avec 
eux. Ils ont senti à certains moments que nous étions 
dans leur groupe comme un élément étranger. Si nous 
les rencontrons plus tard, ils pourront nous rappeler 
qu’en telle partie du voyage nous étions distrait, ou 
que nous avons fait une réflexion, prononcé des paroles 
qui indiquaient que notre pensée n’était pas tout entière 
avec eux. L'enfant qui s’est égaré dans la forêt, ou qui 
s’est trouvé en quelque danger qui a éveillé en lui des 
sentiments d’adulte, n’en a rien dit à ses parents. Mais 
ceux-ci ont pu remarquer qu'après cela il n’était plus 
aussi insouciant que d'ordinaire, comme si une ombre 
avait passé sur lui, et qu’il témoignait une joie de les 
revoir qui n’était plus tout à fait celle d’un enfant. 
Si j'ai passé d’une ville dans une autre, les habitants 
de celle-ci ne savaient pas d’où je venais, mais avant 
que je me sois adapté à mon nouveau milieu, mes éton- 
nements, mes curiosités, mes ignorances n’ont certai- 
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nement point échapper à toute une partie de leur groupe. 
Sans doute ces traces à peine visibles d'événements sans 
grande importance pour le milieu lui-même n'ont pas 
retenu longtemps son attention. Une partie de ses mem- 
bres les retrouverait cependant, ou saurait du moins 
où il les faut chercher, si je leur racontais l'événement 
qui a pu les laisser. 

Au reste si la mémoire collective tire sa force et sa 
durée de ce qu’elle a pour support un ensemble d'hommes, 
ce sont cependant des individus qui se souviennent, 
en tant que membres du groupe. De cette masse de sou- 
venirs communs, et qui s'appuient l’un sur l’autre, ce 
ne sont pas les mêmes qui apparaîtront avec le plus 
d'intensité à chacun d’eux. Nous dirions volontiers que 
chaque mémoire individuelle est un point de vue sur 
la mémoire collective, que ce point de vue change sui- 
vant la place que j’y occupe, et que cette place elle-même 
change suivant les relations que j’entretiens avec d’autres 
milieux. Il n’est donc pas étonnant que, de l’instrument 
commun, tous ne tirent pas le même parti. Cependant 
lorsqu'on essaie d’expliquer cette diversité, on en revient 
toujours à une combinaison d’influences qui, toutes, sont 
de nature sociale. 

De ces combinaisons, certaines sont extrêmement com- 
plexes. C’est pourquoi il ne dépend pas de nous de les 
faire reparaîbre. Il faut se fier au hasard, attendre que 
plusieurs systèmes d’ondes, dans les milieux sociaux où 
nous nous déplaçons matériellement ou en pensée, se 
croisent à nouveau, et fassent vibrer de la même manière 
qu'autrefois l'appareil enregistreur qu'est notre cons- 
cience individuelle. Mais le genre de causalité est le 
même ici, et ne saurait être que le même, qu'autrefois. 
La succession de souvenirs, même de ceux qui sont le 
plus personnels, s’explique toujours par les changements 
qui se produisent dans nos rapports avec les divers 
milieux collectifs, c’est-à-dire, en définitive, par les trans- 
formations de ces milieux, chacun pris à part, et de 
leur ensemble. 

On dira qu'il est étrange que des états qui présentent 
un caractère si frappant d’unité irréductible, que nos 
souvenirs les plus personnels résultent de la fusion de 
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tant d'éléments divers et séparés. D'abord, à la réflexion, 
cette unité se résout bien en une multiplicité. On a dit 
quelquefois que, dans un état de conscience vraiment 
personnel, on retrouve, en l’approfondissant, tout le con- 
tenu de l’esprit vu d’un certain point de vue. Mais, par 
contenu de l'esprit, il faut entendre tous les éléments 
qui marquent ses rapports avec les divers milieux. Un 
état personnel révèle ainsi la complexité de la combi- 
naison d’où il est sorti. Quant à son unité apparente, 
elle s'explique par une illusion assez naturelle. Des phi- 
losophes ont montré que le sentiment de la liberté 
s’expliquerait par la multiplicité des séries causales qui 
se combinent pour produire une action. 

A chacune de ces influences, nous concevons que telle 
autre puisse s’opposer, nous croyons alors que notre 
acte est indépendant de toutes ces influences, puisqu'il 
n'est sous la dépendance exclusive d'aucune d’entre 
elles, et nous ne nous apercevons pas qu'il résulte en 
réalité de leur ensemble, et qu’il est toujours dominé 
par la loi de causalité. Ici, de même, comme le souvenir 
reparaît par l'effet de plusieurs séries de pensées collec- 
tives enchevêtrées, et que nous ne pouvons l’attribuer 
exclusivement à aucune d’entre elles, nous nous figurons 
qu’il en est indépendant, et nous opposons son unité 
à leur multiplicité. Autant supposer qu’un objet pesant, 
suspendu en l’air par une quantité de fils ténus et entre- 
croisés, reste suspendu dans le vide, où il se soutient 
par lui-même. 


CHAPITRE II 


MÉMOIRE COLLECTIVE 
ET MÉMOIRE HISTORIQUE 


MÉMOIRE AUTOBIOGRAPHIQUE ET MÉMOIRE HISTORIQUE : 
LEUR OPPOSITION APPARENTE 


On n’est pas encore habitué à parler de la mémoire 
d’un groupe, même par métaphore. Il semble qu'une 
telle faculté ne puisse exister et durer que dans la 
mesure où elle est liée à un corps ou à un cerveau indi- 
viduel. Admettons cependant qu’il y ait, pour les sou- 
venirs, deux manières de s'organiser et qu’ils puissent 
tantôt se grouper autour d’une personne définie, qui 
les envisage de son point de vue, tantôt se distribuer 
à l’intérieur d’une société grande ou petite, dont ils 
sont autant d'images pattielles. Il y aurait donc des 
mémoires individuelles et, si l’on veut, des mémoires 
collectives. En d’autres termes, l'individu participerait 
à deux sortes de mémoires. Mais, suivant qu'il parti- 
cipe à l’une ou à l’autre, il adopterait deux attitudes 
très différentes et même contraires. D’une part, c’est 
dans le cadre de sa personnalité, ou de sa vie person- 
nelle, que viendraient prendre place ses souvenirs 
ceux-là mêmes qui lui sont communs avec d’autres ne 
seraient envisagés par lui que sous l’aspect qui l’inté- 
resse en tant qu'il se distingue d’eux. D'autre part, il 
serait capable à certains moments de se comporter 
simplement comme le membre d’un groupe qui contribue 
à évoquer et entretenir des souvenirs impersonnels, 
dans la mesure où ceux-ci intéressent le groupe. Si 
ces deux mémoires se pénètrent souvent, en particu- 
lier si la mémoire individuelle peut, pour confirmer 
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tels de ses souvenirs, pour les préciser, et même pour 
combler quelques-unes de ses lacunes, s’appuyer sur 
la mémoire collective, se replacer en elle, se confondre 
momentanément avec elle, elle n’en suit pas moins 
sa voie propre, et tout cet apport extérieur est assimilé 
et incorporé progressivement à sa substance. La mémoire 
collective, d’autre part, enveloppe les mémoires indi- 
viduelles, mais ne se confond pas avec elles. Elle évolue 
suivant ses lois, et si certains souvenirs individuels 
pénètrent aussi quelquefois en elle, ils changent de 
figure dès qu’ils sont replacés dans un ensemble qui 
n’est plus une conscience personnelle. 

Considérons maintenant la mémoire individuelle. Elle 
n'est pas entièrement isolée et fermée. Un homme, 
pour évoquer son propre passé, a souvent besoin de faire 
appel aux souvenirs des autres. Il se reporte à des 
points de repère qui existent hors de lui, et qui sont 
fixés par la société. Bien plus, le fonctionnement de la 
mémoire individuelle n’est pas possible sans ces ins- 
truments que sont les mots et les idées, que l’individu 
n’a pas inventés, et qu’il a empruntés à son milieu. Il 
n’en est pas moins vrai qu’on ne se souvient que de 
ce qu’on a vu, fait, senti, pensé à un moment du temps, 
c'est-à-dire que notre mémoire ne se confond pas avec 
celle des autres. Elle est limitée assez étroitement 
dans l’espace et dans le temps. La mémoire collective 
l’est aussi : mais ces limites ne sont pas les mêmes. 
Elles peuvent être plus resserrées, bien plus éloignées 
aussi. Durant le cours de ma vie, le groupe national dont 
je faisais partie a été le théâtre d’un certain nombre 
d'événements dont je dis que je me souviens, mais 
que je n'ai connus que par les journaux ou par les 
témoignages de ceux qui y furent directement mêlés. 
Ils occupent une place dans la mémoire de la nation. 
Mais je n'y ai pas assisté moi-même. Quand je les 
évoque, je suis obligé de m'en remettre entièrement 
à la mémoire des autres, qui ne vient pas ici compléter 
ou fortifier la mienne, mais qui est la source unique 
de ce que j'en veux répéter. Je ne les connais souvent 
pas mieux ni autrement que les événements anciens, 
qui se sont produits avant ma naissance. Je porte avec 
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moi un bagage de souvenirs historiques, que je peux 
augmenter par la conversation ou par la lecture. Mais 
c'est là une mémoire empruntée et qui n’est pas la 
mienne. Dans la pensée nationale, ces événements ont 
laissé une trace profonde, non seulement parce que les 
institutions en ont été modifiées, mais parce que la 
tradition en subsiste très vivante dans telle ou telle 
région du groupe, parti politique, province, classe pro- 
fessionnelle ou même dans telle ou telle famille et chez 
certains hommes qui en ont connu personnellement les 
témoins. Pour moi, ce sont des notions, des symboles ; 
ils se représentent à moi sous une forme plus ou moins 
populaire ; je peux les imaginer ; il west bien impos- 
sible de m'en souvenir. Par une partie de ma personna- 
lité, je suis engagé dans le groupe, en sorte que rien de 
ce qui s’y produit, tant que j’en fais partie, rien même 
de ce qui l’a préoccupé et transformé avant que je wy 
entre, ne m'est complètement étranger. Mais si je vou- 
lais reconstituer en son intégrité le souvenir d’un tel 
événement, il faudrait que je rapproche toutes les repro- 
ductions déformées et partielles dont il est l’objet parmi 
tous les membres du groupe. Au contraire, mes souve- 
nirs personnels sont tout entiers à moi, tout entiers en 
moi. 

Il y aurait donc lieu de distinguer en effet deux mé- 
moires, qu’on appellerait, si l’on veut, l’une intérieure 
ou interne, l’autre extérieure, ou bien l’une mémoire 
personnelle, l’autre mémoire sociale. Nous dirions plus 
exactement encore : mémoire autobiographique et mé- 
moire historique. La première s’aiderait de la seconde, 
puisque après tout l’histoire de notre vie fait partie 
de l’histoire en général. Mais la seconde serait, naturel- 
lement, bien plus étendue que la première. D'autre 
part, elle ne nous représenterait le passé que sous une 
forme résumée et schématique, tandis que la mémoire 
de notre vie nous en présenterait un tableau bien plus 
continu et plus dense. 

S'il est entendu que nous connaissons notre mémoire 
personnelle seule du dedans, et la mémoire collective 
du dehors, il y aura en effet entre l’une et l’autre un 
vif contraste. Je me souviens de Reims parce que j'y 
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ai vécu toute une année. Je me souviens aussi que Jeanne 
d’Arc a été à Reims, et qu’on y a sacré Charles VII, 
parce que je l’ai entendu dire ou que je lai lu. Jeanne 
d'Arc a été représentée si souvent au théâtre, au ciné- 
ma, etc., que je n’ai vraiment aucune peine à imaginer 
Jeanne d’Arc à Reims. En même temps, je sais bien 
que je n'ai pu être témoin de l'événement lui-même, 
je m’arrête ici aux mots que j'ai lus ou entendus, signes 
reproduits à travers le temps, qui sont tout ce qui me 
parvient de ce passé. Il en est de même de tous les faits 
historiques que nous connaissons. Des noms propres, 
des dates, des formules qui résument une longue suite 
de détails, quelquefois une anecdote ou une citation : 
c’est l’épitaphe des événements d'autrefois, aussi courte, 
générale et pauvre de sens que la plupart des inscrip- 
tions qu’on lit sur les tombeaux. C’est que l’histoire, 
en effet, ressemble à un cimetière où l’espace est mesuré, 
et où il faut, à chaque instant, trouver de la place pour 
de nouvelles tombes. 

Si le milieu social passé ne subsistait pour nous que 
dans de telles notations historiques, si la mémoire 
collective, plus généralement, ne contenait que des 
dates et des définitions ou rappels arbitraires d’événe- 
ments, elle nous demeurerait bien extérieure. Dans 
nos sociétés nationales si vastes, bien des existences 
se déroulent sans contact avec les intérêts communs 
du plus grand nombre de ceux qui lisent les jour- 
naux et prêtent quelque attention aux affaires publi- 
ques. Alors même que nous ne nous isolons pas à ce 
point, que de périodes pendant lesquelles, absorbés par 
la succession des jours, nous ne savons plus « ce qui 
se passe » Plus tard, nous nous aviserons, peut-être, 
autour de telle partie de notre vie, de regrouper les 
événements publics contemporains les plus notables. 
Que se passa-t-il dans le monde et dans mon pays, en 
1877, quand je suis né ? C’est l’année du 16 mai, où la 
situation politique se transformait d’une semaine à 
l’autre, où naissait vraiment la République. Le ministère 
de Broglie était au pouvoir. Gambetta déclarait : « Il 
faut se soumettre ou se démettre. » Le peintre Courbet 
meurt à ce moment. À ce moment aussi, Victor Hugo 
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publie le second volume de la Légende des siècles. A 
Paris, on achève le boulevard Saint-Germain, et on 
commence à percer l'Avenue de la République. En 
Europe, toute l'attention se concentre sur la guerre 
de la Russie contre la Turquie. Osman pacha, après 
une longue et héroïque défense, doit rendre Plevna. 
Ainsi, je reconstitue un cadre, mais qui est bien large, 
et où je me sens singulièrement perdu. Dès ce moment 
j'ai été pris sans doute dans le courant de la vie natio- 
nale, mais à peine m'y suis-je senti entraîné. J'étais 
comme un voyageur sur un bateau. Les deux rives 
passent sous ses yeux ; la traversée s’encadre bien dans 
ce paysage, mais supposons qu'il soit absorbé par quel- 
que réflexion, ou distrait par ses compagnons de voyage : 
il ne s’occupera de ce qui se passe sur la rive que de 
temps en temps ; et il pourra plus tard se souvenir de 
la traversée sans trop penser aux détails du paysage, 
ou bien il pourra en suivre le tracé sur une carte ; ainsi, 
il retrouvera peut-être quelques souvenirs oubliés, pré- 
cisera les autres. Mais entre le pays traversé et le voya- 
geur il n’y aura pas eu réellement contact. 

Plus d’un psychologue aimera peut-être se représenter 
que, comme auxiliaires de notre mémoire, les événements 
historiques ne jouent pas un autre rôle que les divisions 
du temps marquées sur une horloge, ou déterminées 
par le calendrier. Notre vie s'écoule d’un mouvement 
continu. Mais lorsque nous nous retournons vers ce 
qui s’en est ainsi déroulé, il nous est toujours possible 
d’en distribuer les diverses parties entre les points de 
division du temps collectif que nous trouvons ainsi 
hors de nous et qui s'imposent du dehors à toutes les 
mémoires individuelles, précisément parce qu’elles n’ont 
leur origine dans aucune d'elles. Le temps social ainsi 
défini serait tout à fait extérieur aux durées vécues 
par les consciences. C’est évident lorsqu'il s’agit d’une 
horloge qui mesure le temps astronomique. Mais il en 
est de même des dates marquées au cadran de l’histoire, 
qui correspondent aux événements les plus notables de 
la vie nationale, que nous ignorons quelquefois quand 
ils se produisent, ou dont nous ne reconnaissons l’im- 
portance que plus tard. Nos vies seraient posées à la 
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surface des corps sociaux, elles les suivraient dans leurs 
révolutions, subiraient le contrecoup de leurs ébran- 
lements. Mais un événement ne prend place dans la 
série des faits historiques que quelque temps après qu'il 
s’est produit. C’est donc après coup que nous pouvons 
rattacher aux événements nationaux les diverses phases 
de notre vie. Rien ne prouverait mieux à quel point 
est artificielle et extérieure l'opération qui consiste à 
nous reporter, comme à des points de repère, aux divi- 
sions de la vie collective. Rien ne montrerait plus clai- 
rement aussi qu’on étudie en réalité deux objets dis- 
tincts quand on fixe son attention soit sur la mémoire 
individuelle, soit sur la mémoire collective. Les événe- 
ments et les dates qui constituent la substance même 
de la vie du groupe ne peuvent être pour l'individu 
que des signes extérieurs, auxquels il ne se reporte qu’à 
condition de sortir de lui. 

Certes, si la mémoire collective n'avait pas d’autre 
matière que des séries de dates ou des listes de faits 
historiques, elle ne jouerait qu'un rôle bien secondaire 
dans la fixation de nos souvenirs. Mais c’est là une con- 
ception singulièrement étroite, et qui ne correspond pas 
à la réalité. Il nous a été difficile, pour cette raison même, 
de la présenter sous cette forme. Il le fallait cependant, 
car elle est bien en accord avec une thèse généralement 
acceptée. Le plus souvent, on considère la mémoire 
comme une faculté proprement individuelle, c’est-à-dire 
qui apparaît dans une conscience réduite à ses seules 
ressources, isolée des autres, et capable d'évoquer, soit 
à volonté, soit par chance, les états par lesquels elle a 
passé auparavant. Comme il n’est pas possible cependant 
de contester que nous replaçons souvent nos souvenirs 
dans un espace et dans un temps sur les divisions des- 
quels nous nous entendons avec les autres, que nous les 
situons aussi entre des dates qui n’ont de sens que par 
rapport aux groupes dont nous faisons partie, on admet 
qu’il en est ainsi. Mais c’est une sorte de concession 
minima, qui ne saurait porter atteinte, dans l'esprit de 
ceux qui y consentent, à la spécificité de la mémoire 
individuelle. 
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LEUR RÉELLE INTERPÉNÉTRATION 
(L'HISTOIRE CONTEMPORAINE) 


« En écrivant ma vie en 1835, observait Stendhal, 
j'y fais bien des découvertes... A côté des morceaux de 
fresque conservés, il n’y a pas de dates ; il faut que j'aille 
à la chasse des dates... A partir de mon arrivée à Paris 
en 1799, comme ma vie est mêlée avec les événements 
de la gazette, toutes les dates sont sûres... En 1835, 
je découvre la physionomie et le pourquoi des événe- 
ments. » {Vie de Henri Brulard.) Les dates et les événe- 
ments historiques ou nationaux qu'elles représentent 
(car c’est bien en ce sens que les entend Stendhal) peu- 
vent être tout à fait extérieurs, en apparence au moins, 
aux circonstances de notre vie ; mais, plus tard, quand 
nous y réfléchissons, nous « faisons bien des découvertes », 
nous « découvrons le pourquoi de bien des événements ». 
Ceci peut s’entendre en plusieurs sens. Quand je feuil- 
lette une histoire contemporaine et que je passe en 
revue les divers événements français ou européens qui 
se sont succédé depuis la date de ma naissance, durant 
les huit ou dix premières années de ma vie, j'ai lim- 
pression en effet d’un cadre extérieur dont j'ignorais 
alors l'existence, et j'apprends à replacer mon enfance 
dans l’histoire de mon temps. Mais, si j'éclaire ainsi 
cette première phase de ma vie du dehors, ma mémoire, 
en ce qu’elle a de personnel, n’en est guère enrichie, et 
dans mon passé d'enfant, je ne vois pas briller de nou- 
velles lumières, et de nouveaux objets surgir et se révéler. 
C'est sans doute qu’alors je ne lisais pas encore les 
journaux et que je ne me mêlais pas aux conversations 
des grandes personnes. À présent, je peux me faire une 
idée, mais une idée nécessairement arbitraire, des cir- 
constances publiques et nationales auxquelles mes parents 
durent s'intéresser : de ces faits, non plus que des réac- 
tions qu’ils déterminèrent chez les miens, je n’ai aucun 
souvenir direct. Il me semble bien que le premier évé- 
nement national qui pénétra dans la trame de mes 
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impressions d'enfant, ce fut l'enterrement de Victor Hugo 
(alors que j'avais huit ans). Je me vois au côté de 
mon père, montant la veille vers l’Arc de triomphe de 
l'Étoile, où était dressé le catafalque, et, le lendemain, 
assistant au défilé d’un balcon à l’angle de la rue Soufflot 
et de la rue Gay-Lussac. Jusqu'à cette date, du groupe 
national où j'étais enfermé jusqu’à moi et au cercle 
étroit de mes préoccupations, aucun ébranlement ne 
s'est-il prolongé ? Pourtant, j'étais en contact avec mes 
parents : eux-mêmes étaient ouverts à bien des influen- 
ces ; ils étaient en partie ce qu’ils étaient parce qu’ils 
vivaient à telle époque, en tel pays, en telles circons- 
tances politiques et nationales. Dans leur aspect habi- 
tuel, dans la tonalité générale de leurs sentiments, je 
ne retrouve peut-être pas la trace d'événements « his- 
toriques » déterminés. Mais il y avait certainement en 
France, durant la période de dix, quinze et vingt ans 
qui suivit la guerre de 1870-1871, une atmosphère psy- 
chologique et sociale unique, et qu’on ne retrouverait 
à aucune autre époque. Mes parents étaient des Fran- 
çais dé cette époque, c’est alors qu'ils ont pris certaines 
habitudes et revêtu certains traits qui n’ont pas cessé 
de faire partie de leur personnalité, et qui durent s’im- 
poser de bonne heure à mon attention. Il n’est donc 
plus question de dates et de faits. Certes, l’histoire, 
même contemporaine, se réduit trop souvent à une série 
de notions trop abstraites. Mais je peux les compléter, 
je puis substituer aux idées des images et des impres- 
sions, lorsque je regarde les tableaux, les portraits, les 
gravures de ce temps, que je songe aux livres qui parais- 
saient, aux pièces qu’on représentait, au style de l’épo- 
que, aux plaisanteries et au genre d’esprit comique 
alors en faveur. Ne nous figurons pas, maintenant, que 
ce tableau d’un monde disparu depuis peu, ainsi recréé 
par des moyens artificiels, va devenir le fond un peu 
factice sur lequel nous projetterons les profils de nos 
parents, et qu’il y a là comme un milieu où nous replon- 
gerons notre passé pour le « révéler ». Bien au contraire, 
si le monde de mon enfance, tel que je le retrouve 
quand je me souviens, se replace ainsi naturellement 
dans le cadre que l'étude historique de ce passé proche 
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me permet de reconstituer, c’est qu'il en portait déjà 
Ja marque. Ce que je découvre, c’est qu'avec un effort 
suffisant d'attention j'aurais pu, dans mes souvenirs 
de ce petit monde, retrouver l’image du milieu où il 
était compris. Beaucoup de détails dispersés, trop fami- 
liers peut-être pour que j'aie songé à les rattacher les 
uns aux autres et que j'en aie recherché la signification, 
se détachent maintenant et se rejoignent. J'apprends 
à distinguer, dans la physionomie de mes parents, et 
dans l’aspect de cette période, ce qui s’explique non 
plus par la nature personnelle des êtres, par les circons- 
tances telles qu’elles auraient pu se reproduire en tout 
autre temps, mais par le milieu national contemporain. 
Mes parents, comme tous les hommes, étaient de leur 
temps, et de même leurs amis, et tous les adultes avec 
qui j'étais en contact à cette époque. Quand je veux 
me représenter comment on vivait, comment on pen- 
sait, dans cette période, c’est bien vers eux que se tourne 
ma réflexion. C’est ce qui fait que l’histoire contempo- 
raine m'intéresse d’une tout autre manière que l'his- 
toire des siècles précédents. Certes, je ne puis dire que 
je me souviens du détail des événements, puisque je 
ne les connais que par les livres. Mais, à la différence 
des autres époques, celle-ci vit dans ma mémoire, puis- 
que jy ai été plongé, et que toute une part de mes sou- 
venirs d'alors n’en est que le reflet. 

Ainsi, même lorsqu'il s’agit de souvenirs de notre 
enfance, il vaut mieux ne pas distinguer une mémoire 
personnelle, qui reproduirait telles quelles nos impres- 
sions d’autrefois, qui ne nous ferait point sortir du 
cercle étroit de notre famille, de l’école et de nos amis, 
et une autre mémoire qu’on appellerait historique, où 
ne seraient compris que des événements nationaux que 
nous n’avons pu connaître alors, si bien que par l’une, 
nous pénétrerions dans un milieu dans lequel notre vie 
se déroulait déjà, mais à notre insu, tandis que l’autre 
ne nous mettrait en contact qu'avec nous-même, ou 
avec un moi élargi réellement aux limites du groupe 
qui enferme le monde de l'enfant. Ce n’est pas sur l'his- 
toire apprise, c’est sur l’histoire vécue que s’appuie 
notre mémoire. Par histoire, il faut entendre alors non 





44 LA MÉMOIRE COLLECTIVE 


pas une succession chronologique d'événements et de 
dates, mais tout ce qui fait qu’une période se distingue 
des autres, et dont les livres et les récits ne nous présen- 
tent en général qu’un tableau bien schématique et 
incomplet. 

On nous reprochera de dépouiller cette forme de la 
mémoire collective que serait l’histoire de ce caractère 
impersonnel, de cette précision abstraite et de cette 
relative simplicité qui en font précisément un cadre 
sur lequel notre mémoire individuelle pourrait s'appuyer. 
Si nous nous en tenons aux impressions qu'ont faites 
sur nous soit tels événements, soit l’attitude de nos 
parents en face d'événements qui auront plus tard une 
signification historique, soit seulement les mœurs, les 
façons de parler et d’agir d’une époque, en quoi se 
distinguent-elles de tout ce qui occupe notre vie d’enfant, 
et que la mémoire nationale ne retiendra pas ? Com- 
ment l'enfant serait-il capable d'attribuer des valeurs 
différentes aux parties successives du tableau que la 
vie déroule devant lui, et pourquoi serait-il surtout 
frappé par les faits ou par les traits qui retiennent l’at- 
tention des adultes parce que ceux-ci disposent, dans 
le temps et dans l’espace, de beaucoup de termes de 
comparaison ? Une guerre, une émeute, une cérémonie 
nationale, une fête populaire, un nouveau mode de loco- 
motion, les travaux qui transforment les rues d’une cité 
peuvent être envisagés en effet de deux points de vue. 
Ce sont des faits uniques en leur genre, par lesquels 
l'existence d’un groupe est modifiée. Mais ils se résol- 
vent, d'autre part, en une série d'images qui traversent 
les consciences individuelles. Si vous ne retenez que 
ces images, elles pourront trancher sur les autres, dans 
l'esprit d’un enfant, par leur singularité, leur éclat, leur 
intensité ; mais il en est de même de bien des images 
qui ne correspondent pas à des événements de pareille 
portée. Un enfant arrive la nuit dans une gare remplie 
de soldats. Que ceux-ci reviennent des tranchées ou 
y repartent, ou qu’ils soient simplement en manœuvres, 
ils ne l’impressionneront ni plus, ni moins. Qu’était de 
loin le canon de la bataille de Waterloo, si ce n’est un 
roulement confus de tonnerre ? Un être tel que le tout 
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petit enfant, réduit à ses perceptions, ne gardera de 
tels spectacles qu’un souvenir fragile et peu durable. 
Pour que, derrière l’image, il atteigne la réalité histo- 
rique, il faudra qu’il sorte de lui-même, qu’on le place 
au point de vue du groupe, qu’il puisse voir comment 
tel fait marque une date, parce qu’il a pénétré dans le 
cercle des préoccupations, des intérêts et des passions 
nationaux. Mais à ce moment le fait cesse de se confondre 
avec une impression personnelle. Nous reprenons con- 
tact avec le schéma de l’histoire. C’est donc bien, dira- 
t-on, sur la mémoire historique qu’il faut s'appuyer. 
C’est par elle que ce fait extérieur à ma vie d'enfant 
vient quand même marquer de son empreinte telle 
journée, telle heure, et que la vue de cette empreinte 
me rappellera l'heure ou la journée ; mais l'empreinte 
en elle-même est une marque superficielle, faite du 
dehors, sans rapport avec ma mémoire personnelle et 
mes impressions d'enfant. 

A la base d’une telle description, il y a encore l’idée 
que les esprits sont séparés les uns des autres aussi 
nettement que les organismes qui en seraient le support 
matériel. Et chacun de nous est d’abord et reste le 
plus souvent enfermé en lui-même. Comment expliquer 
alors qu’il communique avec les autres, et accorde ses 
pensées avec les leurs ? On admettra alors qu’il se crée 
une sorte de milieu artificiel, extérieur à toutes ces 
pensées personnelles, mais qui les enveloppe, un temps 
et un espace collectifs, et une histoire collective. C’est 
dans de tels cadres que les pensées des individus se 
rejoindraient, ce qui suppose que chacun de nous cesse- 
rait momentanément d’être lui-même. Il rentrerait en 
lui bientôt, introduisant dans sa mémoire des points de 
repère et divisions qu’il apporte tout faits de l'extérieur. 
Nous y rattacherons nos souvenirs, mais entre ces sou- 
venirs et ces points d'appui il n’y aura aucun rapport 
intime, aucune communauté de substance. C’est pourquoi 
ces notions historiques et générales ne joueraient ici 
qu’un rôle très secondaire : elles supposent l'existence 
préalable et autonome de la mémoire personnelle. Les 
souvenirs Collectifs viendraient s’appliquer sur les sou- 
venirs individuels, et nous donneraient ainsi sur eux 
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une prise plus commode et plus sûre ; mais il faudra 
bien alors que les souvenirs individuels soient d’abord 
là. Sinon notre mémoire fonctionnerait à vide. C’est 
ainsi qu'il y a eu certainement un jour où, pour la pre- 
mière fois, j'ai rencontré tel camarade, ou, comme dit 
M. Blondel, un premier jour où j'ai été au lycée. Ceci, 
c’est une notion historique ; mais, si je n’ai pas gardé, 
intérieurement, un souvenir personnel de cette première 
rencontre ou de ce premier jour, cette notion demeurera 
en l'air, ce cadre restera vide, et je ne me rappellerai 
rien. Tant il peut paraître évident qu'il y a, dans tout 
acte de mémoire, un élément spécifique, qui est lexis- 
tence même d’une conscience individuelle capable de se 
suffire. 


L'HISTOIRE VÉCUE A PARTIR DE L'ENFANCE 


Mais peut-on distinguer vraiment d’une part une 
mémoire sans cadres, ou qui ne disposerait pour classer 
ses souvenirs que des mots du langage et de quelques 
notions empruntées à la vie pratique, d’autre part un 
cadre historique ou collectif, sans mémoire, c’est-à-dire 
qui ne serait point construit, reconstruit et conservé dans 
les mémoires individuelles ? Nous ne le croyons pas. 
Dès que l’enfant dépasse l’étape de la vie purement 
sensitive, dès qu'il s'intéresse à la signification des images 
et tableaux qu'il perçoit, on peut dire qu’il pense en 
commun avec les autres, et que sa pensée se partage 
entre le flot des impressions toutes personnelles et 
divers courants de pensée collective. Il n’est plus enfermé 
en lui-même, puisque sa pensée commande maintenant 
des perspectives entièrement nouvelles, et où il sait bien 
qu'il n’est pas seul à promener ses regards ; mais il 
n’est pas, cependant, sorti de lui, et, pour s'ouvrir à 
ces séries de pensées qui sont communes aux membres 
de son groupe, il n’est pas obligé de faire le vide dans 
son esprit, car, par quelque aspect et sous quelque rap- 
port, ces nouvelles préoccupations tournées vers le dehors 
intéressent toujours ce que nous appelons ici l’homme 
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intérieur, c’est-à-dire qu’elles ne sont pas entièrement 
étrangères à notre vie personnelle. 

Stendhal enfant assista, de la galerie de la maison 
où habitait son grand-père, à une émeute populaire qui 
éclata au début de la Révolution, à Grenoble : la journée 
des Tuiles. « L’image, dit-il, est on ne peut plus nette 
chez moi. Il y a peut-être de cela 43 ans. Un ouvrier 
chapelier blessé dans le dos d’un coup de baïonnette 
marchait avec beaucoup de peine, soutenu par deux 
hommes sur les épaules desquels il avait les bras passés. 
Il était sans habit, sa chemise et son pantalon de nankin 
ou blanc étaient remplis de sang. Je le vois encore. 
La blessure d’où le sang sortait abondamment était au 
bas du dos, à peu près vis-à-vis le nombril... Je revis 
ce malheureux à tous les étages de l'escalier de la maison 
Périer (où on ly fit monter au 6€ étage). Ce souvenir, 
comme il est naturel, est le plus net qui me soit resté 
de ce temps-là. » (Vie de Henri Brulard, p. 64.) C’est 
là, en effet, une image, mais qui est au centre d’un 
tableau, d’une scène populaire et révolutionnaire dont 
Stendhal a été le spectateur : il a dû en entendre souvent 
le récit plus tard, surtout alors que cette émeute appa- 
raissait comme le commencement d’une période poli- 
tique très agitée et d’une importance décisive. En tout 
cas, même si sur le moment il ignorait que cette journée 
aurait sa place dans l’histoire grenobloise tout au moins, 
l'animation inusitée de la rue, les gestes et les commen- 
taires de ses parents suffisaient pour qu’il comprit que 
l'événement dépassait le cercle de sa famille ou de son 
quartier. De même, un autre jour de cette période, il 
se voit dans la bibliothèque, écoutant son grand-père 
dans une salle remplie de monde. « Mais pourquoi ce 
monde ? A quelle occasion ? C’est ce que l’image ne dit pas. 
Elle n’est qu'image. » (Ibid., p. 60.) En aurait-il conservé, 
cependant, le souvenir, si elle ne se replaçait pas, comme 
la journée des Tuiles, dans un cadre de préoccupations 
qui durent se faire jour en lui dans cette période, et 
par lesquelles il s'engageait déjà dans un courant de 
pensée collective plus large ? 

Il se peut que le souvenir ne soit pas pris tout de suite 
dans ce courant, et que quelque temps s'écoule avant 


43 LA MÉMOIRE COLLECTIVE 


que nous comprenions le sens de l'événement. L'essentiel 
est que le moment où nous comprenons vienne assez 
tôt, c’est-à-dire alors que le souvenir est encore vivant. 
Alors c’est du souvenir lui-même, c’est autour de lui, 
que nous voyons en quelque sorte rayonner sa signifi- 
cation historique. Nous savions bien, par l'attitude des 
grandes personnes en présence du fait qui nous a frappés, 
qu’il méritait d’être retenu. Si nous nous en souvenons, 
c'est parce que nous sentions qu'autour de nous on 
s’en préoccupait. Plus tard, nous comprendrons mieux 
pourquoi. Le souvenir, au début, était bien dans le 
courant, mais il était retenu par quelque obstacle, il 
restait trop au bord, pris dans les herbes de la rive. 
Aussi bien des courants de pensée sociale traversent 
l'esprit de l’enfant, mais ce n’est qu’à la longue qu’ils 
entraînent tout ce qui leur appartient. 

Je me rappelle (c’est un de mes plus anciens souvenirs) 
que devant notre maison, rue Gay-Lussac, sur l’empla- 
cement actuel de l’Institut océanographique, il y avait, 
en bordure d’un couvent, un petit hôtel, où étaient 
descendus des Russes. On les voyait en bonnet de four- 
rure et touloupe, assis devant la porte, on voyait leurs 
femmes et leurs enfants. Peut-être, malgré l’étrangeté 
de leurs costumes et de leurs types, ne les aurais-je pas 
considérés si longtemps, si je n'avais pas remarqué que 
les passants s’arrêtaient et que mes parents eux-mêmes 
venaient sur le balcon pour les regarder. C'étaient des 
habitants de la Sibérie, qui avaient été mordus par des 
loups enragés, et qui s’installaient quelque temps à 
Paris, à proximité de la rue d'Ulm et de l'École Nor- 
male, pour être soignés par Pasteur. J’entendais ce 
nom pour la première fois, et pour la première fois aussi 
je me représentais qu’il existait des savants qui faisaient 
des découvertes. Je ne sais d’ailleurs pas jusqu’à quel 
point je comprenais ce que j'entendais dire là-dessus. 
Peut-être ne l’ai-je pleinement compris que plus tard. 
Mais je ne crois pas que ce souvenir serait demeuré 
si net dans mon esprit si, à l’occasion de cette image, 
ma pensée ne s'était pas orientée déjà vers de nouveaux 
horizons, vers des régions inconnues où je me sentais 
de moins en moins isolé. 
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Ces occasions où, par suite de quelque ébranlement du 
milieu social, l'enfant voit brusquement s’entrouvrir le 
cercle étroit qui l’enfermait, ces révélations, à travers 
de soudaines échappées, d’une vie politique, nationale, 
au niveau de laquelle il ne s'élève pas normalement, 
sont assez rares. Lorsqu'il se mêlera aux conversations 
sérieuses des adultes, lorsqu'il lira les journaux, il aura 
le sentiment de découvrir une terre inconnue. Ce ne sera 
pas, cependant, la première fois qu’il entre en contact 
avec un milieu plus large que sa famille ou le petit groupe 
de ses amis et des amis de ses parents. Les parents ont 
leurs intérêts, les enfants en ont d’autres, et il y a beau- 
coup de raisons pour que la limite qui sépare ces deux 
zones de pensées ne soit point franchie. Mais l’enfant 
est aussi en rapport avec une catégorie d'adultes que la 
simplicité habituelle de leurs conceptions rapproche de 
lui. Ce sont, par exemple, les domestiques. Avec eux, 
l'enfant s'entretient volontiers et prend sa revanche 
de la réserve et du silence auxquels le condamnent ses 
parents en tout ce qui n’est pas « de son âge ». Les domes- 
tiques, quelquefois, parlent librement devant l'enfant 
ou avec lui, et il les comprend parce qu'ils s'expriment 
souvent comme de grands enfants. Presque tout ce 
que j'ai su et pu comprendre de la guerre 1870, de 
la Commune, du Second Empire, de la République, m'est 
parvenu par ce que m'en racontait une vieille bonne, 
pleine de superstitions et de partis pris, qui acceptait 
sans discussion le tableau de ces événements et de ces 
régimes qui avait été peint par l’imagination populaire. 
Par elle me parvenait la rumeur confuse qui est comme 
le remous de l’histoire qui se propage dans les milieux 
de paysans, d’ouvriers, de petites gens. Mes parents, 
quand ils l’entendaient, pouvaient hausser les épaules. 
À ces moments, ma pensée atteignait confusément, sinon 
les événements eux-mêmes, du moins une partie des 
milieux humains qui en avaient été agités. Ma mémoire, 
aujourd’hui encore, évoque ce premier cadre historique 
de mon enfance, en même temps que mes premières 
impressions. C’est en tout cas sous cette forme que je 
me suis d’abord représenté les événements qui précédè- 
rent de peu ma naissance, et si je reconnais à présent 
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à quel point ces récits étaient inexacts, je ne puis faire 
que je ne me sois penché alors sur ce courant trouble 
et que plus d’une de ces images confuses n’encadre 
encore, en le déformant, tel de mes souvenirs d’autre- 
fois. 


LE LIEN VIVANT DES GÉNÉRATIONS 


L'enfant est aussi en contact avec ses grands-parents, 
et par eux c'est jusqu'à un passé plus reculé encore qu'il 
remonte. Les grands-parents se rapprochent des enfants, 
peut-être parce que, pour des raisons différentes, les 
uns et les autres se désintéressent des événements con- 
temporains sur lesquels se fixe l’attention des parents. 
« Dans des sociétés rurales, dit M. Marc Bloch, il arrive 
assez fréquemment que, pendant la journée, alors que 
père et mère sont occupés aux champs ou aux mille 
travaux de la maison, les jeunes enfants restent confiés 
à la garde des « vieux », et c’est de ceux-ci, autant et 
même plus que de leurs parents directs, qu’ils reçoivent 
le legs des coutumes et des traditions de toute sorte. » 
(Mémoire collective, traditions et coutumes, Revue de 
synthèse historique, 1925, n° 118-120, p. 79.) Certes, les 
grands-parents aussi, les gens âgés, sont « de leur temps ». 
Bien que l’enfant ne s’en aperçoive pas tout de suite, 
et ne distingue pas chez son grand-père les traits per- 
sonnels, ce qui semble s'expliquer simplement par le 
fait qu’il est vieux, et ce qu’il tient de la société ancienne 
où il a vécu, s’est formé et dont il garde l’empreinte, 
l'enfant sent toutefois confusément qu’en entrant dans 
la maison de son grand-père, en arrivant dans son 
quartier, ou dans la ville où il habite, il pénètre dans 
une région différente, et qui ne lui est cependant pas 
étrangère parce qu’elle s’accorde trop bien avec la figure 
et la manière d’être des membres les plus âgés de sa 
famille. Aux yeux de ceux-ci, et il s’en rend compte, 
il tient en quelque mesure la place de ses parents eux- 
mêmes, mais de parents qui seraient restés enfants et 
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ne seraient pas engagés tout entiers dans la vie et la 
société du présent. Comment ne s’intéresserait-il pas, 
comme à des événements qui le concernent et auxquels 
il a été mêlé, à tout ce qui reparaît maintenant dans les 
récits de ces vieilles personnes qui oublient la différence 
des temps et, par-dessus le présent, renouent le passé 
à lavenir ? Ce ne sont pas seulement les faits, mais les 
manières d’être et de penser d'autrefois qui se fixent 
ainsi dans sa mémoire. On regrette quelquefois de ne 
pas avoir profité davantage de cette occasion unique 
qu'on a eue d’entrer en contact direct avec des périodes 
qu’on ne connaîtra maintenant que du dehors, par lhis- 
toire, par les tableaux, par la littérature. En tout cas, 
c'est souvent dans la mesure où la figure d’un parent 
âgé est en quelque sorte étoffé par tout ce qu’elle nous 
a révélé d’une période et d’une société ancienne, qu’elle 
se détache dans notre mémoire non pas comme une 
apparence physique un peu effacée, mais avec le relief 
et la couleur d’un personnage qui est au centre de tout 
un tableau, qui le résume et le condense. De tous les 
membres de sa famille, pourquoi Stendhal a-t-il gardé 
un souvenir si profond et nous trace-t-il un portrait 
si vivant surtout de son grand-père ? N'est-ce pas parce 
que celui-ci représentait pour lui le xvre siècle finis- 
sant, qu’il avait connu quelques-uns des « philosophes » 
et que, par lui, il a pu pénétrer vraiment dans cette 
société d'avant la Révolution, à laquelle il ne cessera 
pas de se rattacher ? Si la personne de ce vieillard n’avait 
pas été liée de bonne heure dans sa pensée aux œuvres 
de Diderot, Voltaire, d’'Alembert, à un genre d'intérêts 
et de sentiments qui dépassait l'horizon d’une petite 
province étriquée et conservatrice, il n'aurait pas été 
lui-même, c’est-à-dire celui de ses parents que Stendhal 
a le plus estimé et le plus cité. Il se le serait rappelé 
peut-être avec autant de précision, mais il m'aurait 
pas tenu une telle place dans sa mémoire. C’est le 
xvirie siècle, mais le xvre siècle vécu, et dans lequel 
sa pensée s’est réellement répandue, qui lui rendra, en 
toute sa profondeur, la ressemblance de son grand- 
père. Tant il est vrai que les cadres collectifs de la 
mémoire ne se ramènent pas à des dates, à des noms et 
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à des formules, qu’ils représentent des courants de 
pensée et d’expérience où nous ne retrouvons notre 
passé que parce qu'il en a été traversé. 

L'histoire n’est pas tout le passé, mais elle m'est 
pas, non plus, tout ce qui reste du passé. Ou, si l’on 
veut, à côté d’une histoire écrite, il y a une histoire 
vivante qui se perpétue ou se renouvelle à travers le 
temps et où il est possible de retrouver un grand nombre 
de ces courants anciens qui n’avaient disparu qu’en 
apparence. S'il n’en était pas ainsi, aurions-nous le 
droit de parler de mémoire collective, et quel service 
pourraient nous rendre des cadres qui ne subsisteraient 
plus qu’à l’état de notions historiques, impersonnelles 
et dépouillées ? Les groupes, au sein desquels autrefois 
s’élaborèrent des conceptions et un esprit qui régnèrent 
quelque temps sur toute la société, reculent bientôt 
et font place à d’autres qui tiennent à leur tour, pen- 
dant une période, le sceptre des mœurs et qui façonnent 
l'opinion suivant de nouveaux modèles. On pourrait 
croire que le monde sur lequel, avec nos grands-parents 
âgés, nous nous sommes encore penchés, s’est dérobé 
tout à coup. Comme, du temps intermédiaire entre 
celui-là, très antérieur à notre naissance, et l’époque 
où les intérêts nationaux contemporains s’empareront 
de notre esprit, il ne nous reste guère de souvenirs qui 
dépassent le cercle familial, tout se passe comme s’il 
y avait eu, en effet, une interruption, durant laquelle 
le monde des gens âgés s’est lentement effacé, tandis 
que le tableau se couvrait de nouveaux caractères. 
Considérons cependant qu'il n’y a peut-être pas un 
milieu, pas un état des pensées ou des sensibilités d’au- 
trefois, dont il ne subsiste des traces, et même plus que 
des traces, bref tout ce qui est nécessaire pour le recréer 
temporairement. 

Ainsi il m'a semblé souvent que j'ai perçu les der- 
nières vibrations du romantisme dans le groupe que 
j'ai formé et reformé quelquefois avec mes grands- 
parents. Par romantisme, j'entends non pas seulement 
un mouvement artistique et littéraire, mais un mode 
de sensibilité particulier qui ne se confond point avec 
les dispositions des âmes sensibles à la fin du xvirre siècle, 
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mais qui ne s’en distingue pas non plus trop nettement, 
et qui s'était en partie dissipé dans la frivolité du 
Second Empire, mais qui subsistait sans doute avec 
plus de ténacité dans les provinces un peu reculées 
(et c’est bien là que j'en ai retrouvé les dernières traces). 
Or, il nous est parfaitement loisible de reconstruire ce 
milieu et de reconstituer autour de nous cette atmos- 
phère, en particulier au moyen des livres, des gravures, 
des tableaux. Il ne s’agit pas surtout des grands poètes 
et de leurs plus fortes œuvres. Elles produisent sur 
nous, sans doute, une tout autre impression que sur 
les contemporains. Nous y avons fait bien des décou- 
vertes. Mais il y a les magazines de l’époque et toute 
cette littérature « des familles », où ce genre d’esprit 
qui pénétrait tout et se manifestait sous toutes les 
formes se trouve en quelque sorte enfermé. En feuille- 
tant ces pages, il nous semble voir encore les vieux 
parents qui avaient les gestes, les expressions, les atti- 
tudes et les costumes que reproduisent les gravures, 
il nous semble entendre leurs voix et retrouver les 
expressions mêmes dont ils usaient. Sans doute, que 
ces « musées des familles » et « magasins pittoresques » 
aient subsisté, c’est un accident. On aurait d’ailleurs 
pu ne jamais les tirer de leurs rayons et les ouvrir. 
Pourtant, si je rouvre ces livres, si je retrouve ces gra- 
vures, ces tableaux, ces portraits, ce n’est point que, 
poussé par une curiosité d’érudit ou par le goût des 
vieilles choses, j'aille consulter ces livres dans une biblio- 
thèque, et regarder ces tableaux dans un musée. Ils 
sont chez moi ou chez mes parents, j'en découvre chez 
des amis, ils accrochent mes regards sur les quais, aux 
devantures des boutiques d’antiquaires. 

Au reste, en dehors des gravures et des livres, dans 
la société d'aujourd'hui, le passé a laissé bien des traces, 
visibles quelquefois, et qu’on perçoit aussi dans l’ex- 
pression des figures, dans l’aspect des lieux et même 
dans les façons de penser et de sentir, inconsciemment 
conservées et reproduites par telles personnes et dans 
tels milieux. On n’y prend point garde d'ordinaire. 
Mais il suffit que l'attention se tourne de ce côté pour 
qu'on s’aperçoive que les coutumes modernes reposent 
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sur des couches anciennes qui affleurent à plus d’un 
endroit. 

Quelquefois, il faut aller assez loin, pour découvrir 
des îlots de passé conservés, semble-t-il, tels quels, 
si bien qu’on se sent transporté soudain à cinquante 
ou soixante ans en arrière. En Autriche, à Vienne, un 
jour, dans la famille d’un banquier chez qui j'avais 
été invité, j'ai eu l'impression de me trouver dans un 
salon français des environs de 1830. C'était moins le 
décor extérieur, le mobilier, qu’une atmosphère mon- 
daine assez singulière, la façon dont les groupes se 
formaient, je ne sais quoi d’un peu conventionnel et 
compassé et comme un reflet de « l’ancien régime ». 
Il m'est arrivé aussi, en Algérie, dans une région où 
les habitations européennes étaient un peu dispersées, 
et où l’on ne parvenait qu’en diligence, d’observer 
avec curiosité des types d'hommes et de femmes qui 
me paraissaient familiers, parce qu'ils ressemblaient 
à ceux que j'avais vus sur des gravures du Second 
Empire, et je m'imaginais que, dans cet isolement et 
cet éloignement, les Français qui étaient venus s’éta- 
blir là au lendemain de la conquête et leurs enfants 
avaient dû vivre sur un fond d'idées et de coutumes 
qui dataient encore de cette époque. En tout cas, ces 
deux images, réelles ou imaginaires, rejoignaient dans 
mon esprit des souvenirs qui me reportaient dans des 
milieux semblables : une vieille tante que je voyais 
assez bien dans tel salon, un vieil officier en retraite 
qui avait vécu en Algérie dans la période où commen- 
çait la colonisation. Mais, sans sortir de France, ni 
même de Paris, ou d’une ville où nous avons toujours 
vécu, il est facile et fréquent de faire des observations 
du même genre. Bien que, depuis un demi-siècle, les 
aspects urbains aient bien changé, il est plus d’un 
quartier, à Paris, même plus d’une rue ou d’un pâté 
de maisons, qui tranche sur le reste de la ville et qui 
garde sa physionomie d’autrefois. Les habitants, d’ail- 
leurs, ressemblent au quartier ou à la maison. Or, il 
existe à chaque époque un étroit rapport entre les habi- 
tudes, l’esprit d’un groupe et l'aspect des lieux où 
il vit. Il y a eu un Paris de 1860, dont l’image est étroi- 
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tement liée à la société et aux coutumes contemporaines. 
Il ne suffit pas pour l’évoquer de chercher les plaques 
qui commémorent les maisons où ont vécu et où sont 
morts quelques personnages fameux de cette époque, 
non plus que de lire une histoire des transformations 
de Paris. C’est dans la ville et la population d’aujour- 
d’hui qu’un observateur remarque bien des traits d’au- 
trefois, surtout dans ces zones désaffectées où se réfu- 
gient des petits métiers et, encore, certains jours ou 
certains soirs de fête populaire, dans le Paris boutiquier 
et ouvrier qui a moins changé que l’autre. Mais le Paris 
d'autrefois se retrouve peut-être encore mieux dans 
telles petites villes de province, d’où n’ont pas disparu 
les types, les costumes même, et les façons de parler 
qu’on rencontrait rue Saint-Honoré et sur les boule- 
vards parisiens au temps de Balzac. 

Dansle cercle même de nos parents, nos grands-parents 
ont laissé leur marque. Nous ne nous en apercevions 
pas autrefois, parce que nous étions surtout sensibles 
à ce qui distinguait une génération de l’autre. Nos 
parents marchaient devant nous, et nous guidaient vers 
l'avenir. Il arrive un moment où ils s’arrêtent et nous 
les dépassons. Alors, il nous faut nous retourner vers 
eux et il nous semble qu’à présent ils ont été repris 
par le passé et sont confondus maintenant parmi les 
ombres d’autrefois. Marcel Proust, en quelques pages 
émues et profondes, décrit comment, dès les semaines 
qui suivirent la mort de sa grand-mère, il lui semblait 
que brusquement, par ses traits, son expression et 
tout son aspect, sa mère s’identifiait peu à peu à celle 
qui venait de disparaître et lui en présentait l’image, 
comme si, à travers les générations, un même type 
se reproduisait chez deux êtres successifs. Est-ce là un 
simple phénomène de transformation physiologique, et 
faut-il dire que, si nous retrouvons nos grands-parents 
dans nos parents, c’est que nos parents vieillissent et 
que, sur l’échelle des âges, les places laissées libres sont 
vite occupées, puisque l’on ne cesse pas de descendre ? 
Mais peut-être est-ce plutôt parce que notre attention 
a changé de sens. Nos parents et nos grands-parents 
représentaient pour nous deux époques distinctes et 
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nettement séparées. Nous n’apercevions pas que nos 
grands-parents étaient plus engagés dans le présent, et 
nos parents dans le passé, que nous ne nous le figurions. 
Entre le moment où je me suis éveillé au milieu des 
gens et des choses, dix ans s'étaient écoulés depuis la 
guerre de 1870. Le Second Empire représentait à mes 
yeux une période lointaine correspondant à une société 
qui avait à peu près disparu. À présent, de douze à 
quinze ans me séparent de la grande guerre, et je 
suppose que pour mes enfants la société d'avant 1914, 
qu'ils n’ont pas connue, recule de la même manière 
dans un passé où leur mémoire croit ne pas atteindre. 
Mais, pour moi, entre les deux périodes, il ny a pas 
de solution de continuité. C’est la même société, trans- 
formée sans doute par de nouvelles expériences, allégée 
peut-être de préoccupations ou préjugés anciens, enri- 
chie d'éléments plus jeunes, adaptée en quelque mesure 
puisque les circonstances ont changé, mais c’est la 
même. Il y a sans doute une part plus ou moins grande 
d'illusion, chez moi, comme chez mes enfants. Un 
moment viendra où, regardant autour de moi, je ne 
retrouverai qu’un petit nombre de ceux qui ont vécu 
et pensé avec moi et comme moi avant la guerre, où 
je comprendrai, comme j’en ai quelquefois le sentiment 
et l'inquiétude, que de nouvelles générations ont poussé 
sur la mienne et qu'une société qui, par ses aspirations 
et ses coutumes, m'est dans une large mesure étran- 
gère, a pris la place de celle à laquelle je me rattache 
le plus étroitement ; et mes enfants, ayant changé de 
point de perspective, s’étonneront de découvrir sou- 
dain que je suis si loin d’eux, et que, par mes intérêts, 
mes idées et mes souvenirs, j'étais si près de mes parents. 
Eux et moi serons alors, sans doute, sous le coup d’une 
illusion inverse : je ne serai pas si loin d'eux, puisque 
mes parents ne sont pas si loin de moi; mais suivant 
l’âge et aussi les circonstances, on est frappé surtout 
des différences ou des similitudes entre les générations 
qui tantôt se replient sur elles-mêmes et s’éloignent 
l’une de l’autre et tantôt se rejoignent et se confondent. 
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SOUVENIRS RECONSTRUITS 


Ainsi — et c’est ce que nous venons de montrer 
dans ce qui précède — la vie de l’enfant plonge plus 
qu'on ne croit dans des milieux sociaux par lesquels 
il entre en contact avec un passé plus ou moins éloigné, 
et qui est comme le cadre dans lequel sont pris ses 
souvenirs les plus personnels. C’est ce passé vécu, bien 
plus que le passé appris par l’histoire écrite, sur lequel 
pourra plus tard s'appuyer sa mémoire. Si au début 
il n’a pas distingué ce cadre et les états de conscience 
qui y prenaient place, il est bien vrai que, peu à peu, 
la séparation entre son petit monde interne et la 
société qui l'entoure s’opérera dans son esprit. Mais, 
du moment que ces deux sortes d'éléments auront été 
à l'origine étroitement fondus, qu'ils lui seront apparus 
comme faisant tous partie de son moi d'enfant, on ne 
peut dire que, plus tard, tous ceux qui correspondent 
au milieu social se présenteront à lui comme un cadre 
abstrait et artificiel. C’est en ce sens que l’histoire 
vécue se distingue de l’histoire écrite : elle a tout ce 
qu’il faut pour constituer un cadre vivant et naturel 
sur quoi une pensée peut s'appuyer pour conserver et 
retrouver l’image de son passé. 

Mais nous devons maintenant aller plus loin. A mesure 
que l’enfant grandit, et surtout lorsqu'il devient adulte, 
il participe de façon plus distincte et plus réfléchie à 
la vie et à la pensée de ces groupes dont il faisait partie, 
d’abord, sans bien s’en rendre compte. Comment l’idée 
qu'il se fait de son passé n’en serait-elle pas modifiée ? 
Comment les notions nouvelles qu’il acquiert, notions 
de faits, réflexions et idées, ne réagiraient-elles point 
sur ses souvenirs ? Nous l'avons souvent répété : le 
souvenir est dans une très large mesure une recons- 
truction du passé à l’aide de données empruntées au 
présent, et préparée d’ailleurs par d’autres reconstruc- 
tions faites à des époques antérieures et d’où l’image 
d'autrefois est sortie déjà bien altérée. Certes, si par 
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la mémoire, nous étions remis en contact directement 
avec telle dé nos impressions anciennes, le souvenir 
se distinguerait, par définition, de ces idées plus ou 
moins précises que notre réflexion, aidée par les récits, les 
témoignages et les confidences des autres, nous permet 
de nous faire de ce qu’a dû être notre passé. Mais, même 
s’il est possible d'évoquer de façon aussi directe quelques 
souvenirs, il ne l’est pas de distinguer les cas où nous 
procédons ainsi, et ceux où nous imaginons ce qui a 
été. Nous pouvons donc appeler souvenirs bien des 
représentations qui reposent, au moins en partie, sur 
des témoignages et des raisonnements. Mais alors, la 
part du social ou, si l’on veut, de l’historique dans notre 
mémoire de notre propre passé, est bien plus large que 
nous ne le pensions. Car nous avons, depuis l’enfance, au 
contact avec les adultes, acquis bien des moyens de 
retrouver et préciser beaucoup de souvenirs que, sans 
cela, nous aurions, en totalité ou en partie, bien sou- 
vent oubliés. 

Ici, sans doute, nous nous heurtons à une objection 
déjà mentionnée et qui mérite d’être examinée d’un 
peu près. Suffit-il de reconstruire la notion historique 
d’un événement qui a certainement eu lieu, mais dont 
nous n'avons gardé aucune impression, pour consti- 
tuer de toutes pièces un souvenir ? Par exemple, je 
sais, parce qu’on me le dit et qu’à la réflexion cela me 
paraît certain, qu'il y a eu un jour où j'ai été pour la 
première fois au lycée. Pourtant, je n'ai aucun sou- 
venir personnel et direct de cet événement. Peut-être 
parce qu'étant allé bien des jours successifs dans le 
même lycée, tous ces souvenirs se sont confondus. 
Peut-être encore, parce que j'étais ému, ce premier 
jour : « Je wai, dit Stendhal, aucune mémoire des 
époques ou des moments où j’ai senti trop vivement. » 
(Vie de Henri Brulard.) Suffit-il que je reconstitue 
le cadre historique de cet événement pour que je puisse 
dire que j'en ai recréé le souvenir ? 

Certes, si je n'avais, en vérité, aucun souvenir de 
cet événement, et si je men tenais à la notion histo- 
rique à laquelle on me réduit, la conséquence s’ensui- 
vrait : un cadre vide ne peut se remplir tout seul ; c’est 
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le savoir abstrait qui interviendrait, et non la mémoire. 
Mais, sans se souvenir d’une journée, on peut se rap- 
peler une période, et il n’est pas exact que le souvenir 
de la période soit simplement la somme des souvenirs 
de quelques journées. À mesure que les événements 
s'éloignent, nous avons l'habitude de nous les rappeler 
sous forme d’ensembles, sur lesquels se détachent par- 
fois quelques-uns d’entre eux, mais qui embrassent bien 
d’autres éléments, sans que nous puissions distinguer 
l'un de l’autre, ni en faire jamais une énumération 
complète. C’est ainsi qu'ayant été successivement dans 
plusieurs écoles, pensionnats et lycées, et étant entré 
chaque année dans une nouvelle classe, j’ai un souvenir 
général de toutes ces rentrées, qui comprend la jour- 
née particulière où j'ai pénétré pour la première fois 
dans un lycée. Je ne puis donc pas dire que je me sou- 
vienne de cette rentrée, mais je ne puis dire non plus 
que je ne m'en souvienne pas. D'autre part, la notion 
historique de mon entrée au lycée n’est pas abstraite. 
D'abord j'ai lu, depuis, un certain nombre de récits, 
réels ou fictifs, où l’on décrit les impressions d’un enfant 
qui entre pour la première fois dans une classe. Il se 
peut très bien que, quand je les ai lus, le souvenir per- 
sonnel que je gardais de semblables impressions se 
soit fondu avec la description du livre. Je me rappelle 
ces descriptions, et c’est peut-être en elles que se trouve 
conservé et que je ressaisis sans le savoir tout ce qui 
subsiste de mon impression ainsi transposée. Quoi qu'il 
en soit, l’idée, ainsi étoffée, n’est plus un simple schéma 
sans contenu. Ajoutez que, du lycée où je suis entré 
la première fois, je connais et je retrouve bien autre 
chose que le nom, ou la place sur un plan. J’y ai été 
chaque jour à cette époque, je lai revu plusieurs fois 
depuis. Quand même je ne l’aurais pas revu, j'ai connu 
d’autres lycées, j y ai conduit mes enfants. Du milieu 
familial que je quittais quand j'allais en classe, je me 
rappelle bien des traits, car je suis resté depuis en con- 
tact avec les miens : il ne s’agit pas d’une famille en 
général, mais d’un groupe vivant et concret, dont 
l’image entre naturellement dans le tableau tel que je 
le recrée, de ma première entrée en classe. Quelle objec- 
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tion voit-on dès lors à ce qu’en réfléchissant sur ce 
qu’a dû être notre première entrée en classe, nous réus- 
sissions à en recréer l’atmosphère et l’aspect général ? 
Image flottante, incomplète, sans doute et, surtout, 
image reconstruite : mais combien de souvenirs que 
nous croyons avoir fidèlement conservés, et dont l’iden- 
tité ne nous paraît pas douteuse, sont eux aussi forgés 
presque entièrement sur de fausses reconnaissances, 
d’après des récits et témoignages ! Un cadre ne peut 
produire tout seul un souvenir précis et pittoresque. 
Mais ici, le cadre est étoffé de réflexions personnelles, 
de souvenirs familiaux, et le souvenir est une image 
engagée dans d’autres images, une image générique 
reportée dans le passé. 


SOUVENIRS ENVELOPPÉS 


Nous dirons de même : il est bien inutile, si je veux 
rassembler et préciser tous ceux de mes souvenirs qui 
pourraient me restituer la figure et la personne de mon 
père tel que je l'ai connu, que je passe en revue les 
événements de l’histoire contemporaine pendant la 
période où il a vécu. Cependant, si je rencontre quel- 
qu’un qui l’a connu et qui me communique sur lui des 
détails et des circonstances que j'ignorais, si ma mère 
élargit et complète le tableau de sa vie et m'en éclaire 
certaines parties qui demeuraient obscures pour moi, 
n'est-il pas vrai, cette fois, que j’ai l'impression de redes- 
cendre dans le passé et d'augmenter toute une catégorie 
de mes souvenirs ? Ce n’est pas là une simple illusion 
rétrospective, comme si je retrouvais une lettre de lui 
que j'aurais pu lire alors qu’il vivait, si bien que ces 
souvenirs nouveaux, correspondant à des impressions 
récentes, viendraient se juxtaposer aux autres sans 
se confondre réellement avec eux. Mais le souvenir 
de mon père dans son ensemble se transforme et me 
paraît maintenant plus conforme à la réalité. L'image 
que je me suis faite de mon père, depuis que je lai 
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connu, n’a pas cessé d'évoluer, non pas seulement 
parce que, pendant sa vie, les souvenirs se sont ajoutés 
aux souvenirs : mais moi-même, j'ai changé, c’est-à-dire 
que mon point de perspective s’est déplacé, parce que 
j'occupais dans ma famille une place différente et sur- 
tout parce que je faisais partie d’autres milieux. Dira- 
t-on qu’il y a cependant une image de mon père qui 
doit l'emporter, par son caractère authentique, sur 
toutes les autres : c’est celle qui était fixée au moment 
où il est mort ? Mais, jusqu’à ce moment, combien de 
fois s’est-elle déjà transformée ? Au reste, la mort, qui 
met un terme à la vie physiologique, n'arrête pas brus- 
quement le courant des pensées, telles qu’elles se déve- 
loppent dans l’entourage de celui dont le corps disparaît. 
Quelque temps encore on se le représente comme s’il 
était vivant, il reste mêlé à la vie quotidienne, on ima- 
gine ce qu'il dirait et ferait en telles circonstances. 
C’est au lendemain de la mort de quelqu'un que l’atten- 
tion des siens se fixe avec le plus de force sur sa per- 
sonne. C’est alors, aussi, que son image est la moins 
fixée, qu’elle se transforme incessamment, suivant les 
diverses parties de sa vie qu’on évoque. En réalité, 
jamais l’image d’un disparu ne s’immobilise. A mesure 
qu’elle recule dans le passé, elle change, parce que cer- 
tains traits s’effacent et d’autres ressortent, suivant le 
point de perspective d’où on la regarde, c’est-à-dire 
suivant les conditions nouvelles où l’on se trouve quand 
on se tourne vers elle. Tout ce que j'apprends de nou- 
veau sur mon père, et aussi sur ceux qui furent en rap- 
port avec lui, tous les jugements nouveaux que je 
porte sur l’époque où il a vécu, toutes les réflexions nou- 
velles que je fais, à mesure que je deviens plus capable 
de réfléchir et que je dispose de plus de termes de com- 
paraison, m'inclinent à retoucher son portrait. C’est ainsi 
que le passé, tel qu’il m'apparaissait autrefois, se dégrade 
lentement. Les nouvelles images recouvrent les anciennes 
comme nos parents les plus proches s’interposent entre 
nous et nos ascendants lointains, si bien que, de ceux-ci, 
nous ne connaissons que ce que ceux-là nous en rap- 
portent. Les groupes dont je fais partie aux diverses 
époques ne sont pas les mêmes. Or, c’est de leur point 
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de vue que je considère le passé. Il faut donc bien qu’à 
mesure que je suis plus engagé dans ces groupes et 
que je participe plus étroitement à leur mémoire mes 
souvenirs se renouvellent et se complètent. 

Cela suppose, il est vrai, une double condition : d’une 
part, que mes souvenirs eux-mêmes, tels qu'ils étaient 
avant que je n’entre dans ces groupes, ne fussent pas 
également éclairés sur toutes leurs faces comme si, 
jusqu'ici, nous ne les avions pas entièrement aperçus 
et compris ; d’autre part, que les souvenirs de ces groupes 
ne soient pas sans rapport avec les événements qui 
constituent mon passé. 

La première condition est remplie du fait que beau- 
coup de nos souvenirs remontent à des périodes où, 
faute de maturité, d'expérience ou d’attention, le sens 
de plus d’un fait, la nature de plus d’un objet ou d’une 
personne nous échappaient à demi. Nous étions, si l’on 
veut, trop engagés encore dans le groupe des enfants et 
tenions déjà par une part de notre esprit, mais peu 
étroitement, au groupe des adultes. De là, certains 
effets de clair obscur : ce qui intéresse un adulte nous 
frappe aussi, mais souvent pour la seule raison que 
nous sentons que les adultes s’y intéressent, et reste 
dans notre mémoire comme une énigme ou comme un 
problème que nous ne comprenons pas, mais dont nous 
sentons qu'il peut se résoudre. Quelquefois, nous ne 
remarquons même pas sur le moment ces aspects indécis, 
ces zones d’obscurité, mais nous ne les oublions point 
cependant, parce qu'ils entourent nos souvenirs les 
plus clairs et nous aident à passer de l’un à l’autre. 
Quand un enfant s'endort dans son lit et se réveille 
en chemin de fer, sa pensée trouve une sécurité dans 
le sentiment qu'ici et là il est resté sous la surveillance 
de ses parents, sans que d’ailleurs il puisse s'expliquer 
comment et pourquoi ils ont agi dans l’intervalle. Il 
y a bien des degrés dans cette ignorance ou dans cette 
incompréhension, et dans l’un ou l’autre sens, on n’at- 
teint jamais la limite de la clarté totale ou de l’ombre 
entièrement impénétrable. 

Une scène de notre passé peut nous paraître telle 
qu'il n’y aura jamais rien à en retrancher ni à y ajouter, 
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et qu'il n’y aura jamais rien de plus ni de moins à y 
comprendre. Mais que nous rencontrions quelqu'un qui y 
ait été mêlé, ou y ait assisté, qu’il évoque et la raconte : 
après l'avoir entendu, nous ne serons plus aussi assurés 
qu'auparavant que nous ne pouvions nous tromper 
sur l’ordre des détails, l'importance relative des parties 
et le sens général de l’événement ; car il est bien impos- 
sible que deux personnes qui ont vu un même fait, 
lorsqu'elles en rendent compte quelque temps après, 
le reproduisent sous des traits identiques. Reportons- 
nous encore ici à la vie de Henri Brulard. Stendhal 
raconte comment lui et deux amis ont tiré, quand ils 
n'étaient qu’enfants, un coup de pistolet sur l'arbre 
de la Fraternité. C’est une succession de scènes fort 
simples. Mais, à chaque instant, son ami R. Colomb, 
annotant le manuscrit, relève des erreurs. « Les soldats 
nous touchaient presque, dit Stendhal, nous nous sau- 
vâmes par la porte G. de la maison de mon grand- 
père, mais on nous vit fort bien. Tout le monde était 
aux fenêtres. Beaucoup rapprochaïent les chandelles 
et illuminaient. » « Erreur, écrit Colomb. Tout ceci eut 
lieu quatre minutes après le coup. Alors nous étions 
tous trois dans la maison. » « Lui et un autre {Colomb 
peut-être), continue Stendhal, montèrent dans la mai- 
son et se réfugièrent chez deux vieilles marchandes de 
modes fort dévotes. » Les commissaires arrivent. Ces 
vieilles jansénistes mentent, disant qu’ils ont passé là 
toute la soirée. Note de R. Colomb : « Il n’y a que H. B. 
(Stendhal) qui entra chez les demoiselles Caudey. R. C. 
(lui-même) et Mante filèrent par le passage dans les 
greniers et atteignirent ainsi la Grande-Rue. » — Sten- 
dhal : « Quand nous n’entendimes plus les commissaires, 
nous sortîimes et continuâmes à monter vers le passage. » 
Colomb : « Erreurs ». Stendhal : « Mante et Treillard, plus 
agiles que nous (Colomb : « Treillard n’était pas avec 
nous trois ») nous contèrent le lendemain que, quand 
ils parvinrent à la porte de la Grande-Rue, ils la trou- 
vèrent occupée par deux gardes. Ils se mirent à parler 
de l’amabilité des demoiselles avec lesquelles ils avaient 
passé la soirée. Les gardes ne leur firent aucune ques- 
tion et ils filèrent. Leur récit m’a fait tellement l’im- 
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pression de la réalité que je ne saurais dire si ce ne 
fut pas Colomb et moi qui sortimes en parlant de l’ama- 
bilité de ces demoiselles. » Colomb : « En réalité, R. C. 
et Mante grimpaient dans les greniers où R. C., enrhumé 
de la poitrine, se remplit la bouche de suc de réglisse, 
afin que sa toux n'’attirât pas l’attention des explora- 
teurs de la maison. R. C. se rappelle un corridor au 
moyen duquel on communiquait à un escalier de ser- 
vice donnant dans la Grande-Rue. C’est là qu’ils virent 
deux personnes qu’ils prirent pour des agents de police 
et se mirent à causer tranquillement et comme des 
enfants des jeux qui venaient de les occuper. » Stendhal : 
« En écrivant ceci, l’image de l'arbre de la Fraternité 
apparaît à mes yeux. Ma mémoire fait des découvertes. 
Je crois voir que l’arbre de la Fraternité était environné 
d’un mur de deux pieds de haut, garni de pierres de 
taille et soutenant une grille de fer de cinq ou six pieds 
de haut. » R. Colomb : « Non. » — Il n'était pas inu- 
tile d’observer, sur un exemple, quelles parties d’un 
récit, qui paraissaient jusqu'alors aussi lumineuses que 
les autres, vont soudain changer d'aspect, et devenir 
obscures ou incertaines, jusqu’à faire place à des traits 
et caractères opposés, dès qu’un autre témoin confron- 
tera ses souvenirs avec les nôtres. L’imagination de 
Stendhal a comblé les lacunes de sa mémoire : dans son 
récit tout semble mériter foi, une même lumière joue 
sur toutes les parois ; mais les fissures se découvrent 
quand on les considère sous un autre angle. 
Inversement, il n’y a pas dans la mémoire de vide 
absolu, c’est-à-dire des régions de notre passé à ce point 
sorties de notre mémoire que toute image qu’on y pro- 
jette ne peut s’accrocher à aucun élément de souvenir et 
découvre une imagination pure et simple, ou une repré- 
sentation historique qui nous resterait extérieure. On 
n'oublie rien, mais cette proposition peut être entendue 
en des sens différents. Pour Bergson, le passé demeure 
tout entier dans notre mémoire, tel qu’il a été pour 
nous ; mais certains obstacles, en particulier le comporte- 
ment de notre cerveau, empêchent que nous en évoquions 
toutes les parties. En tout cas, les images des événements 
passés sont entièrement achevées dans notre esprit (dans 
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la partie inconsciente de notre esprit) comme des pages 
imprimées dans les livres qu’on pourrait ouvrir, alors 
même qu'on ne les ouvre plus. Pour nous, au contraire, 
ce qui subsiste, ce n’est pas, dans quelque galerie souter- 
raine de notre pensée, des images toutes faites, mais 
c'est, dans la société, toutes les indications nécessaires 
pour reconstruire telles parts de notre passé que nous 
nous représentons de façon incomplète ou indistincte, 
ou que, même, nous croyons entièrement sorties de notre 
mémoire. D'où vient en effet que, lorsque le hasard 
nous remet en présence de ceux qui ont participé aux 
mêmes événements, qui en ont été acteurs ou témoins 
en même temps que nous, lorsqu'on nous raconte ou 
que nous découvrons autrement ce qui se passait alors 
autour de nous, nous remplissions ces lacunes appa- 
rentes ? C’est qu’en réalité ce que nous prenions pour 
un espace vide n'était qu’une zone un peu indécise, 
dont notre pensée se détournait parce qu’elle y trouvait 
trop peu de vestiges. A présent qu’on nous indique avec 
précision le chemin que nous avons suivi, ces traces 
ressortent, nous les rattachons l’une à l’autre, elles s’ap- 
profondissent et se rejoignent d’elles-mêmes. Elles exis- 
taient donc, mais elles étaient plus marquées dans la 
mémoire des autres qu’en nous-même. Sans doute nous 
reconstruisons mais cette reconstruction s'opère sui- 
vant des lignes déjà marquées et dessinées par nos 
autres souvenirs ou par les souvenirs des autres. Les 
images nouvelles s’amorcent sur ce qui, dans ces autres 
souvenirs, demeurerait sans elles indécis et inexpli- 
cable, mais qui n’en a pas moins une réalité. C’est ainsi 
que, lorsque nous parcourons les vieux quartiers d’une 
grande ville, nous éprouvons une satisfaction particu- 
lière à nous faire raconter l’histoire de ces rues et de 
ces maisons. Ce sont là autant de notions nouvelles, 
mais qui nous paraissent bientôt familières parce qu’elles 
s'accordent avec nos impressions et prennent place 
sans peine dans le décor subsistant. Il nous semble que 
ce décor lui-même et tout seul aurait pu les évoquer, 
et que ce que nous imaginons n’est que le développement 
de ce que nous percevions déjà. C’est que le tableau 
qui se déroule sous nos yeux était chargé d'une signi- 
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fication qui demeurait obscure pour nous, mais dont 
nous devinions quelque chose. La nature des êtres avec 
lesquels nous avons vécu doit nous être découverte 
et expliquée à la lumière de toute notre expérience 
telle qu’elle s’est formée aux périodes suivantes. Le 
tableau nouveau, projeté sur les faits que nous connais- 
sions déjà, nous y révèle plus d’un trait qui prend place 
dans celui-ci, et qui en reçoit une signification plus 
claire. C’est ainsi que la mémoire s'enrichit d’apports 
étrangers qui, dès qu'ils ont pris racine et retrouvé 
leur place, ne se distinguent plus des autres souvenirs. 


CADRES LOINTAINS ET MILIEUX PROCHES 


Pour que la mémoire des autres vienne ainsi renforcer 
et compléter la nôtre, il faut aussi, disions-nous, que 
les souvenirs de ces groupes ne soient point sans rapport 
avec les événements qui constituent mon passé. Chacun 
de nous, en effet, est membre à la fois de plusieurs 
groupes, plus ou moins larges. Or, si nous fixons notre 
attention sur les groupes les plus larges, par exemple 
sur la nation, bien que notre vie et celle de nos parents 
ou de nos amis soient comprises dans la sienne, on ne peut 
dire que la nation comme telle s'intéresse aux destinées 
individuelles de chacun de ses membres. Admettons que 
l’histoire nationale soit un résumé fidèle des événements 
les plus importants qui ont modifié la vie d’une nation. 
Elle se distingue des histoires locales, provinciales, ur- 
baines, en ce qu’elle ne retient que les faits qui intéres- 
sent l’ensemble des citoyens, ou, si l’on veut, les citoyens 
en tant que membres de la nation. Pour que l’histoire 
ainsi entendue, même si elle est très détaillée, nous aide 
à conserver et retrouver le souvenir d’une destinée indi- 
viduelle, il faut que l'individu considéré ait été lui-même 
un personnage historique. Certes, il y a des moments 
où tous les hommes d’un pays oublient leurs intérêts, 
leur famille, les groupes restreints aux limites desquels 
s'arrête d'ordinaire leur horizon. Il y a des événements 
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nationaux qui modifient en même temps toutes les 
existences. Ils sont rares. Néanmoins ils peuvent offrir 
à tous les hommes d’un pays quelques points de repère 
dans le temps. Mais d'ordinaire la nation est trop éloignée 
de l'individu pour qu’il considère l’histoire de son pays 
autrement que comme un cadre très large, avec lequel 
son histoire à lui n’a que fort peu de points de contact. 
Dans bien des romans qui retracent la destinée d’une 
famille ou d’un homme, il n’importe guère qu’on sache 
à quelle époque ces événements se déroulent : ils ne 
perdraient rien de leur contenu psychologique, si on 
les transportait d’une période à une autre. La vie inté- 
rieure ne s’intensifie-t-elle point dans la mesure où 
elle s’isole des circonstances extérieures qui passent au 
premier plan de la mémoire historique ? Si plus d’un 
roman ou d’une pièce de théâtre sont placés par leur 
auteur dans une période éloignée de nous de plusieurs 
siècles, n’est-ce point le plus souvent un artifice en vue 
d’écarter le cadre des événements actuels, et de mieux 
faire sentir à quel point le jeu des sentiments est indé- 
pendant des événements de l’histoire et se ressemble à 
lui-même à travers le temps ? Si, par mémoire historique, 
on entend la suite des événements dont l’histoire natio- 
nale conserve le souvenir, ce n’est pas elle, ce ne sont 
pas ses cadres qui représentent l’essentiel de ce que nous 
appelons la mémoire collective. 

Mais, entre l'individu et la nation, il y a bien d’autres 
groupes, plus restreints que celle-ci, qui eux aussi, ont 
leur mémoire et dont les transformations réagissent bien 
plus directement sur la vie et la pensée de leurs membres. 
Qu'un avocat garde le souvenir des causes qu'il a plai- 
dées, un médecin, des malades qu’il a soignés ; que l’un 
ou l’autre se rappelle les hommes de sa profession avec 
lesquels il a été en rapport, ne pénètre-t-1l point bien 
avant, lorsqu'il fixe son attention sur toutes ces figures, 
dans le détail de sa vie personnelle, et n’évoque-t-il pas 
ainsi bien des pensées et préoccupations qui sont liées 
à son moi d'autrefois, aux destinées de sa famille, à 
ses relations d'amitié, c’est-à-dire à tout ce qui constitue 
son histoire ? Certes, ce n’est là qu’un aspect de sa vie. 
Mais, nous l’avons rappelé, chaque homme est plongé en 
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même temps ou successivement dans plusieurs groupes. 
Chaque groupe, d’ailleurs, se morcelle et se resserre, 
dans le temps et dans l’espace. C’est à l’intérieur de ces 
sociétés que se développent autant de mémoires collec- 
tives originales qui entretiennent pour quelque temps le 
souvenir d'événements qui n’ont d'importance que pour 
elles, mais qui intéressent d’autant plus leurs membres 
qu’ils sont peu nombreux. Tandis qu'il est facile de 
se faire oublier dans une grande ville, les habitants d’un 
village ne cessent pas de s’observer, et la mémoire de 
leur groupe enregistre fidèlement tout ce qu’elle peut 
atteindre des faits et gestes de chacun d'eux, parce 
qu'ils réagissent sur toute cette petite société et contri- 
buent à la modifier. Dans de tels milieux, tous les indi- 
vidus pensent et se souviennent en commun. Chacun, 
sans doute, a son point de perspective, mais en relation 
et correspondance si étroites avec ceux des autres que, 
si ses souvenirs se déforment, il lui suffit de se placer 
au point de vue des autres pour les rectifier. 


OPPOSITION FINALE 
ENTRE LA MÉMOIRE COLLECTIVE ET L'HISTOIRE 


De tout ce qui précède il résulte bien que la mémoire 
collective ne se confond pas avec l’histoire, et que l’ex- 
pression : mémoire historique, n’est pas très heureuse- 
ment choisie, puisqu'elle associe deux termes qui s’op- 
posent sur plus d’un point. L'histoire, sans doute, est 
le recueil des faits qui ont occupé la plus grande place 
dans la mémoire des hommes. Mais lus dans les livres, 
enseignés et appris dans les écoles, les événements passés 
sont choisis, rapprochés et classés, suivant des néces- 
sités ou des règles qui ne s’imposaient pas aux cercles 
d'hommes qui en ont gardé longtemps le dépôt vivant. 
C'est qu’en général l’histoire ne commence qu’au point 
où finit la tradition, moment où s'éteint ou se décom- 
pose la mémoire sociale. Tant qu’un souvenir subsiste, 
il est inutile de le fixer par écrit, ni même de le fixer 
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purement et simplement. Aussi le besoin d’écrire l’his- 
toire d’une période, d’une société, et même d’une per- 
sonne ne s’éveille-t-il que lorsqu'elles sont déjà trop éloi- 
gnées dans le passé pour qu’on ait chance de trouver 
longtemps encore autour de soi beaucoup de témoins qui 
en conservent quelque souvenir. Quand la mémoire d’une 
suite d'événements n’a plus pour support un groupe, 
celui-là même qui y fut mêlé ou qui en subit les consé- 
quences, qui y assista ou en reçut un récit vivant des 
premiers acteurs et spectateurs, quand elle se disperse 
dans quelques esprits individuels, perdus dans des socié- 
tés nouvelles que ces faits n’intéressent plus parce qu’ils 
leur sont décidément extérieurs, alors le seul moyen 
de sauver de tels souvenirs, c’est de les fixer par écrit 
en une narration suivie puisque, tandis que les paroles 
et les pensées meurent, les écrits restent. Si la condi- 
tion nécessaire, pour qu’il y ait mémoire, est que le 
sujet qui se souvient, individu ou groupe, ait le sentiment 
qu'il remonte à ses souvenirs d’un mouvement continu, 
comment l’histoire serait-elle une mémoire, puisqu'il y 
a une solution de continuité entre la société qui lit 
cette histoire, et les groupes témoins ou acteurs, autre- 
fois, des événements qui y sont rapportés ? 

Certes, un des objets de l’histoire peut être, précisé- 
ment, de jeter un pont entre le passé et le présent, 
et de rétablir cette continuité interrompue. Mais com- 
ment recréer des courants de pensée collective qui pre- 
naient leur élan dans le passé, alors qu’on n’a prise 
que sur le présent ? Les historiens, par un travail minu- 
tieux, peuvent retrouver et mettre au jour une quantité 
de faits grands et petits qu’on croyait définitivement 
perdus, surtout s'ils ont la chance de découvrir des 
mémoires inédits. Pourtant, lorsque, par exemple, les 
Mémoires de Saint-Simon furent publiés au début du 
XIXe siècle, peut-on dire que la société française de 
1830 reprit réellement contact, un contact vivant et 
direct, avec la fin du xvire et le temps de la Régence ? 
Qu'’a-t-il passé de ces Mémoires dans les histoires élé- 
mentaires, celles qui sont lues par un assez grand nombre 
d'hommes pour créer des états d'opinion collectifs ? Le 
seul effet de telles publications, c’est de nous faire com- 
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prendre à quel point nous sommes éloignés de celui 
qui écrit et de ceux qu’il décrit. Il ne suffit pas que quel- 
ques individus dispersés aient consacré à cette lecture 
beaucoup de temps et de force d'attention pour ren- 
verser les barrières qui nous séparent de cette époque. 
L'étude de l’histoire ainsi entendue n’est réservée qu’à 
quelques spécialistes, et quand même il existerait une 
société des lecteurs des Mémoires de Saint-Simon, elle 
serait décidément trop limitée pour toucher un nombreux 
public. 

L'histoire qui veut serrer de près le détail des faits 
devient érudite et l’érudition n'est le fait que d’une 
toute petite minorité. Si elle s’en tient, au contraire, 
à conserver l’image du passé qui peut encore avoir sa 
place dans la mémoire collective d’aujourd’hui, elle n’en 
retient que ce qui intéresse encore nos sociétés, c’est- 
à-dire en somme bien peu de chose. 

La mémoire collective se distingue de l’histoire au 
moins sous deux rapports. C’est un courant de pensée 
continu, d’une continuité qui n’a rien d’artificiel, puis- 
qu'elle ne retient du passé que ce qui en est encore 
vivant ou capable de vivre dans la conscience du groupe 
qui l’entretient. Par définition, elle ne dépasse pas les 
limites de ce groupe. Lorsqu'une période cesse d’inté- 
resser la période qui suit, ce n’est pas un même groupe 
qui oublie une partie de son passé : il y a, en réalité, 
deux groupes qui se succèdent. L'histoire divise la suite 
des siècles en périodes, comme on distribue la matière 
d’une tragédie en plusieurs actes. Mais, tandis que, dans 
une pièce, d’un acte à l’autre, la même action se pour- 
suit, avec les mêmes personnages, qui demeurent jusqu’au 
dénouement conformes à leur caractère, et dont les sen- 
timents et les passions progressent d’un mouvement inin- 
terrompu, dans l’histoire on a limpression que, d’une 
période à l’autre, tout est renouvelé, intérêts en jeu, 
direction des esprits, modes d'appréciation des hommes 
et des événements, traditions aussi et perspectives d’ave- 
nir, et que si, en apparence, les mêmes groupes repa- 
raissent, c’est que les divisions extérieures, qui résul- 
tent des lieux, des noms, et aussi de la nature générale 
des sociétés, subsistent. Mais les ensembles d'hommes 
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qui constituent un même groupe à deux périodes suc- 
cessives sont comme deux tronçons en contact par leurs 
extrémités opposées, mais qui ne se rejoignent pas autre- 
ment, et ne forment pas réellement un même corps. 

Sans doute on ne voit pas dès l’abord, dans la suc- 
cession des générations, de raison suffisante pour qu’à 
un moment plutôt qu’à d’autres leur continuité s’inter- 
rompe, puisque le nombre des naissances ne varie guère 
d’une année à l’autre, si bien que la société ressemble 
à ces fils obtenus en faisant glisser l’une sur l’autre, 
de façon à ce qu’elles s’échelonnent régulièrement, une 
série de fibres animales ou végétales, ou plutôt au tissu 
qui résulte de l’entrecroisement de tous ces fils. Il est 
vrai que le tissu de coton ou de soie se divise, et que 
les lignes de division correspondent à la fin d’un motif 
ou d’un dessin. En est-il de même de la suite des géné- 
rations ? 

L'histoire, qui se place hors des groupes et au-dessus 
d'eux, n'hésite pas à introduire dans le courant des 
faits des divisions simples, et dont la place est fixée 
une fois pour toutes. Elle n'obéit pas, ce faisant, 
qu’à un besoin didactique de schématisation. Il semble 
qu’elle envisage chaque période comme un tout, indé- 
pendant en grande partie de celle qui précède et de 
celle qui suit, parce qu’elle a une œuvre, bonne, mau- 
vaise, ou indifférente, à accomplir. Tant que cette 
œuvre n'est point achevée, tant que telles situations 
nationales, politiques, religieuses, n’ont point déve- 
loppé toutes les conséquences qu’elles comportaient en 
dépit des différences d’âge, les jeunes gens comme les 
hommes âgés s’enfermeraient dans le même horizon. 
Qu'elle soit terminée, que de nouvelles tâches s'offrent 
ou s'imposent, à partir de ce moment les générations 
qui viennent se trouvent sur un autre versant que Îles 
précédentes. Il y a quelques retardataires. Mais les 
jeunes gens entraînent même avec eux une partie des 
adultes plus âgés, qui pressent le pas comme s'ils crai- 
gnaient de « manquer le coche ». Inversement, ceux qui 
se distribuent entre les deux versants, même s'ils sont 
très près de la ligne qui les sépare, ne se voient pas 
mieux, ils s’ignorent aussi bien les uns les autres que 
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s'ils étaient plus bas, les uns sur une pente, les autres 
sur l’autre, c’est-à-dire plus loin dans le passé, et dans 
ce qui n’est plus le passé ou, si Fon veut, en des points 
plus éloignés l’un de l’autre, sur la ligne sinueuse du 
temps. 

Tout n’est pas inexact dans ce tableau. Vus de loin 
et d'ensemble, mais surtout vus du dehors, contemplés 
par un spectateur qui ne fait point partie des groupes 
qu’il observe, les faits se laissent ainsi grouper en 
ensembles successifs et séparés, chaque période ayant 
un commencement, un milieu et une fin. Mais l’histoire 
qui s'intéresse surtout aux différences et aux opposi- 
tions, de même qu’elle concentre et reporte sur une 
figure individuelle, de façon à ce qu’ils soient bien visi- 
bles, des traits éparpillés dans le groupe, reporte aussi et 
concentre sur un intervalle de quelques années des trans- 
formations qui, en réalité, s’accomplirent en un temps 
bien plus long. Il est possible qu’au lendemain d’un 
événement qui a ébranlé, détruit en partie, renouvelé la 
structure d’une société, une autre période commence. 
Mais on ne s’en apercevra que plus tard, quand une 
société nouvelle, en effet, aura tiré d’elle-même de nou- 
velles ressources, et qu’elle se sera proposé d’autres 
buts. Les historiens ne peuvent prendre au sérieux ces 
lignes de séparation, et se figurer qu'elles ont été remar- 
quées par ceux qui vivaient durant les années qu’elles 
traversent, comme ce personnage d'un drame bouffon 
s'écrie : « Aujourd’ hui commence la guerre de cent ans !» 
Qui sait si, au lendemain d’une guerre, d’une révolution, 
qui ont creusé un fossé entre deux sociétés d'hommes, 
comme si une génération intermédiaire avait disparu, 
la société jeune ou la partie jeune de la société ne se 
préoccupe pas surtout, d'accord avec la partie âgée, 
d'effacer les traces de cette rupture, de rapprocher les 
générations extrêmes, et de maintenir malgré tout la 
continuité de l’évolution ? Il faut bien que la société 
vive ; quand même les institutions sociales seraient pro- 
fondément transformées, et alors surtout qu’elles le sont, 
le meilleur moyen de leur faire prendre racine, c’est 
de les étayer de tout ce qu’on peut ressaisir de tradi- 
tions. Alors, au lendemain de ces crises, on se répète : 
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il faut recommencer au point où on a été interrompu, 
il faut reprendre les choses à pied d'œuvre. Et quelque 
temps, en effet, on se figure que rien n’est changé, 
parce qu’on a renoué le fil de la continuité. Cette illu- 
sion, dont on se débarrassera bientôt, aura au moins 
permis qu’on passe d’une étape à l’autre sans que la 
mémoire collective ait eu à aucun moment le sentiment 
de s'interrompre. 

En réalité, dans le développement continu de la mé- 
moire collective, il ny a pas de lignes de séparation 
nettement tracées, comme dans l’histoire, mais seule- 
ment des limites irrégulières et incertaines. Le présent 
(entendu comme s'étendant sur une certaine durée, celle 
qui intéresse la société d'aujourd'hui) ne s'oppose pas 
au passé comme se distinguent deux périodes histori- 
ques voisines. Car le passé n'existe plus, tandis que, 
pour l'historien, les deux périodes ont autant de réalité 
l’une que l’autre. La mémoire d’une société s'étend 
jusque-là où elle peut, c’est-à-dire jusqu'où atteint la 
mémoire des groupes dont elle est composée. Ce n’est 
point par mauvaise volonté, antipathie, répulsion ou 
indifférence qu’elle oublie une si grande quantité des 
événements et des figures anciennes. C’est que les grou- 
pes qui en gardaient le souvenir ont disparu. Si la durée 
de la vie humaine était doublée ou triplée, le champ de 
la mémoire collective, mesuré en unités de temps, serait 
bien plus étendu. Il n’est pas évident d’ailleurs que cette 
mémoire élargie aurait un plus riche contenu, si la 
société liée par tant de traditions évoluait avec plus 
de difficulté. De même, si la vie humaine était plus courte, 
une mémoire collective, couvrant une durée plus res- 
treinte, n’en serait peut-être point appauvrie, parce que, 
dans une société ainsi allégée, les changements se préci- 
piteraient. En tout cas, puisque la mémoire d’une société 
s’effrite lentement, sur les bords qui marquent ses limi- 
tes, à mesure que ses membres individuels, surtout les 
plus âgés, disparaissent ou s’isolent, elle ne cesse pas 
de se transformer, et le groupe lui-même change sans 
cesse. Il est d’ailleurs difficile de dire à quel moment 
un souvenir collectif a disparu, et s’il est sorti décidé- 
ment de la conscience du groupe, précisément parce 
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qu'il suffit qu'il se conserve dans une partie limitée 
du corps social pour qu’on puisse toujours l’y retrouver. 


* 
+ * 


L'HISTOIRE, TABLEAU D'ÉVÉNEMENTS 
LES MÉMOIRES COLLECTIVES, FOYERS DE TRADITIONS 


Il y a, en effet, plusieurs mémoires collectives. C’est 
le second caractère par lequel elles se distinguent de 
l’histoire. L'histoire est une et l’on peut dire qu'il wy 
a qu'une histoire. Voici ce que, par là, nous entendons. 
Certes, on peut distinguer l’histoire de France, l’his- 
toire de l’Allemagne, l’histoire de l'Italie, et encore 
l’histoire de telle période ou de telle région, d’une ville 

(et même d’un individu). On reproche même quelquefois 
au labeur historique cet excès de spécialisation et le 
goût extrême de l'étude détaillée qui se détourne de 
l’ensemble et prend en quelque sorte la partie pour un 
tout. Mais regardons-y de plus près. Ce qui justifie aux 
yeux de l’historien ces recherches de détail, c’est que 
le détail ajouté au détail donnera un ensemble, que 
cet ensemble s’additionnera à d’autres ensembles, . et 
que, dans le tableau total qui résultera de toutes ces 
sommations successives, rien n’est subordonné à rien, 
n'importe quel fait est aussi intéressant que tout autre, 
et mérite autant d’être relevé et transcrit. Or, un tel 
genre d'appréciation résulte de ce qu’il ne se place au 
point de vue d’aucun des groupes réels et vivants qui 
existent, ou même qui ont existé, pour qui, au contraire, 
tous les événements, tous les lieux et toutes les périodes 
sont loin de présenter la même importance, puisqu'ils 
n’en sont pas affectés de la même manière. Mais un 
historien entend bien être objectif et impartial. Même 
quand il écrit l’histoire de son pays, il s'efforce de 
réunir un ensemble de faits qui pourra être juxtaposé 
à tel autre ensemble, à l’histoire d’un autre pays, de 
telle façon qu’il n’y ait de l’un à l’autre aucune solu- 
tion de continuité, et, que dans le tableau total de 
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l’histoire de l’Europe, on trouve, non point la réunion 
de plusieurs points de vue nationaux sur les faits, mais 
plutôt la série et la totalité des faits tels qu’ils sont, non 
pour tel pays ou pour tel groupe, mais indépendamment 
de tout jugement de groupe. Dès lors, dans un tel 
tableau, les divisions mêmes qui séparent les pays sont 
des faits historiques au même titre que les autres. Tout 
est donc sur le même plan. Le monde historique est 
comme un océan où affluent toutes les histoires partielles. 
Il west pas étonnant qu’à l’origine de Phistoire, et 
même à toutes les époques, on ait songé à écrire tant 
d'histoires universelles. Telle est l’orientation naturelle 
de l'esprit historique. Telle est la pente fatale sur laquelle 
serait entraîné tout historien, s’il n’était pas retenu 
dans le cadre de travaux plus limités, par la modestie 
ou par le manque de souffle. 

Certes, la muse et l’histoire est Polymnie. L'histoire 
peut se représenter comme la mémoire universelle du 
genre humain. Mais il n’y a pas de mémoire universelle. 
Toute mémoire collective a pour support un groupe 
limité dans l’espace et dans le temps. On ne peut ras- 
sembler en un tableau unique la totalité des événements 
passés qu’à la condition de les détacher de la mémoire 
des groupes qui en gardaient le souvenir, de couper les 
attaches par où ils tenaient à la vie psychologique des 
milieux sociaux où ils se sont produits, de n’en retenir 
que le schéma chronologique et spatial. Il ne s’agit plus 
de les revivre dans leur réalité, mais de les replacer 
dans les cadres dans lesquels l’histoire dispose les évé- 
nements, cadres qui restent extérieurs aux groupes eux- 
mêmes, et de les définir en les opposant les uns aux 
autres. C'est dire que l’histoire s'intéresse surtout aux 
différences, et fait abstraction des ressemblances sans les- 
quelles cependant il n’y aurait pas de mémoire, puisqu'on . 
ne se souvient que des faits qui ont pour trait commun 
d’appartenir à une même conscience. Malgré la variété 
des lieux et des temps, l’histoire réduit les événements 
à des termes apparemment comparables, ce qui lui per- 
met de les relier les uns aux autres, comme des varia- 
tions sur un ou quelques thèmes. Ainsi seulement, elle 
réussit à nous donner une vision en raccourci du passé, 
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ramassant en un instant, symbolisant en quelques chan- 
gements brusques, en quelques démarches des peuples 
et des individus, de lentes évolutions collectives. C’est 
de cette façon qu’elle nous en présente une image unique 
et totale. 

Pour nous faire une idée, au contraire, de la multi- 
plicité des mémoires collectives, imaginons ce que serait 
l’histoire de notre vie si, tandis que nous la racontons, 
nous nous arrêtions chaque fois que nous nous rappelons 
un des groupes que nous avons traversés, pour l’exa- 
miner en lui-même et dire tout ce que nous en avons 
connu. Il ne suffirait pas de distinguer quelques ensembles: 
nos parents, l’école, le lycée, nos amis, les hommes de 
notre profession, nos relations mondaines, et encore 
telle société politique, religieuse, artistique à laquelle 
nous avons pu nous attacher. Ces grandes divisions sont 
commodes, mais elles répondent à une vue encore exté- 
rieure et simplifiée de la réalité. Ces sociétés compren- 
nent des groupes bien plus petits, qui n’occupent qu’une 
partie de l’espace, et ce n’est qu'avec une section locale 
de tel d’entre eux que nous avons été en contact. Ils 
se transforment, se segmentent, si bien qu’alors même 
que nous restons sur place, que nous ne sortons pas 
d’un groupe, il arrive que par le renouvellement lent 
ou rapide de ses membres, il devient réellement un 
autre groupe qui n’a que peu de traditions communes 
avec ceux qui le constituaient au début. C’est ainsi que, 
vivant longtemps dans une même ville, on a des amis 
nouveaux, des amis anciens, et que, même à l’intérieur 
d’une famille, les deuils, les mariages, les naissances sont 
comme autant de points de départ successifs et de recom- 
mencements. Certes, ces groupes plus récents ne sont 
quelquefois que des subdivisions d’une société qui s’est 
étendue, ramifiée, sur laquelle des ensembles nouveaux 
sont venus se greffer. Nous discernons en eux cependant 
des zones distinctes, et quand nous passons de l’une à 
lautre, ce ne sont pas les mêmes courants de pensée 
et les mêmes séries de souvenirs qui traversent notre 
esprit. C’est dire que la plupart de ces groupes, alors 
même qu'ils ne sont pas divisés actuellement, comme 
disait Leibniz, représentent cependant une sorte de 
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matière sociale indéfiniment divisible, et suivant les 
lignes les plus diverses. | 

Considérons maintenant le contenu de ces mémoires 
collectives multiples. Nous ne dirons pas qu’à la diffé- 
rence de l’histoire, ou, si l’on veut, de la mémoire his- 
torique, la mémoire collective ne retient que des res- 
semblances. Pour qu’on puisse parler de mémoire, il 
faut bien que les parties de la période sur laquelle elle 
s'étend soient différenciées en quelque mesure. Chacun de 
ces groupes a une histoire. On y distingue des figures 
et des événements. Mais ce qui nous frappe, c’est que, 
dans la mémoire, les similitudes passent cependant au 
premier plan. Le groupe, au moment où il envisage son 
passé, sent bien qu'il est resté le même et prend cons- 
cience de son identité à travers le temps. L'histoire, nous 
l'avons dit, laisse tomber ces intervalles où il ne se 
passe rien en apparence, où la vie se borne à se répéter, 
sous des formes un peu différentes, mais sans altération 
essentielle, sans rupture ni bouleversement. Mais le groupe 
qui vit d’abord et surtout pour lui-même, vise à perpé- 
tuer les sentiments et les images qui forment la subs- 
tance de sa pensée. C'est alors le temps écoulé au cours 
duquel rien ne l’a profondément modifié qui occupe la 
plus grande place dans sa mémoire. Ainsi les événements 
qui peuvent se produire dans une famille et les démarches 
diverses de ses membres, sur lesquels on insisterait si 
l’on écrivait l’histoire de la famille, tirent pour elle tout 
leur sens de ce qu’ils permettent au groupe des parents 
de manifester qu’il a bien un caractère propre, distinct 
de tous les autres, et qui ne change guère. Si l'événement 
au contraire, si l'initiative d’un ou de quelques-uns de 
ses membres, ou enfin, si des circonstances extérieures 
introduisaient dans la vie du groupe un élément nou- 
veau, incompatible avec son passé, un autre groupe 
prendrait naissance, avec une mémoire propre, où ne 
subsisterait qu’un souvenir incomplet et confus de ce 
qui a précédé cette crise. 

L'histoire est un tableau des changements, et il est 
naturel qu’elle se persuade que les sociétés changent 
sans cesse, parce qu'elle fixe son regard sur l’ensemble, 
et qu’il ne se passe guère d’année où, dans une région 
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de cet ensemble, quelque transformation ne se produise. 
Or, puisque, pour l’histoire, tout est lié, chacune de 
ces transformations doit réagir sur les autres parties du 
corps social, et préparer, ici ou là, un nouveau change- 
ment. En apparence, la série des événements historiques 
est discontinue, chaque fait étant séparé de celui qui le 
précède ou qui le suit par un intervalle, où l’on peut 
croire qu'il ne s’est rien produit. En réalité, ceux qui 
écrivent l’histoire, et qui remarquent surtout les chan- 
gements, les différences, comprennent que, pour passer 
de l’un à l’autre, il faut qu’il se développe une série de 
transformations dont l’histoire n’aperçoit que la somme 
(au sens du calcul intégral), ou le résultat final. Tel est 
le point de vue de l’histoire, parce qu’elle examine 
les groupes du dehors, et qu’elle embrasse une durée 
assez longue. La mémoire collective, au contraire, c’est 
le groupe vu du dedans, et pendant une période qui 
ne dépasse pas la durée moyenne de la vie humaine, 
qui lui est, le plus souvent, bien inférieure. Elle présente 
au groupe un tableau de lui-même qui, sans doute, se 
déroule dans le temps, puisqu'il s’agit de son passé, 
mais de telle manière qu’il se reconnaisse toujours dans 
ces images successives. La mémoire collective est un 
tableau des ressemblances, et il est naturel qu’elle se 
persuade que le groupe reste, est resté le même, parce 
qu’elle fixe son attention sur le groupe, et que ce qui 
a changé, ce sont les relations ou contacts du groupe 
avec les autres. Puisque le groupe est toujours le même, 
` il faut bien que les changements soient apparents : les 
changements, c’est-à-dire les événements qui se sont 
produits dans le groupe, se résolvent eux-mêmes en 
similitudes, puisqu'ils semblent avoir pour rôle de déve- 
lopper sous divers aspects un contenu identique, c'est-à- 
dire les divers traits fondamentaux du groupe lui-même. 

Du reste, comment une mémoire serait-elle possible, 
et n'est-il point paradoxal de prétendre conserver le 
passé dans le présent, ou introduire le présent dans le 
passé, si ce ne sont point lå deux zones d’un même 
domaine, et si le groupe, dans la mesure où il rentre 
en lui-même, où il prend conscience de lui en se sou- 
venant et s’isole des autres, ne tendait pas à s'enfermer 
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dans une forme relativement immobile ? Sans doute, il 
est sous le coup d’une illusion lorsqu'il croit que les 
ressemblances l'emportent sur les différences, mais il 
lui est bien impossible de s’en rendre compte puisque 
l’image qu'il se faisait autrefois de lui-même s’est lente- 
ment transformée. Mais, que le cadre se soit élargi ou 
resserré, à aucun moment, il ne s’est brisé, et l’on peut 
toujours admettre que le groupe a seulement fixé peu 
à peu son attention sur des parties de lui-même qui 
passaient autrefois à l'arrière-plan. L'essentiel est que 
les traits par lesquels il se distingue des autres subsistent, 
et qu’ils soient empreints sur tout son contenu. N'’est-il 
pas vrai que, quand nous devons nous détacher d’un 
de ces groupes, non point pour une séparation momen- 
tanée, mais parce qu'il se disperse, que ses derniers 
membres disparaissent, qu’un changement de lieu, de 
carrière, de sympathies ou de croyances nous oblige à 
lui dire adieu, quand nous nous rappelons alors tout le 
temps que nous y avons passé, c’est comme d’un seul 
tenant que ces souvenirs s'offrent à nous, au point qu'il 
nous semble quelquefois que les plus anciens sont les 
plus proches, ou plutôt ils s’éclairent tous d’une lumière 
uniforme, comme des objets en train de se fondre en- 
semble dans le crépuscule... 








CHAPITRE III 


LA MÉMOIRE COLLECTIVE 
ET LE TEMPS 


LA DIVISION SOCIALE DU TEMPS 


Le temps fait souvent peser sur nous une dure con- 
trainte, soit que nous trouvions trop long un temps court, 
lorsque nous nous impatientons, ou nous ennuyons, ou 
avons hâte d’avoir terminé une tâche ingrate, d’avoir 
traversé quelque épreuve physique ou morale ; soit qu’à 
l'inverse nous paraisse trop courte une durée relativement 
longue, quand nous nous sentons pressés et talonnés, 
qu'il s'agisse d’un travail, d’un plaisir, ou simplement 
du passage de l’enfance à la vieillesse, de la naissance 
à la mort. Nous voudrions tantôt que le temps s'écoule 
plus vite, tantôt qu’il se ralentisse ou s’immobilise. Si, 
d’ailleurs, nous devons nous résigner, c’est sans doute, 
en premier lieu, parce que la succession du temps, sa 
rapidité et son rythme, n’est que l’ordre nécessaire sui- 
vant lequel s’enchaînent les phénomènes de la nature 
matérielle et de l'organisme. Mais c’est aussi, et peut-être 
surtout, parce que les divisions du temps, la durée des 
parties ainsi fixées, résultent de conventions et coutumes, 
et qu’elles expriment l’ordre, inéluctable aussi, suivant 
~- lequel se succèdent les diverses phases de la vie sociale. 
Durkheim n’a pás manqué d'observer qu’un individu 
isolé pourrait à la rigueur ignorer que le temps s’écoule, 
et se trouver incapable de mesurer la durée, mais que 
la vie en société implique que tous les hommes s’ac- 
cordent sur les temps et les durées, et connaissent bien 
les conventions dont ils sont l’objet. C’est pourquoi 
il y a une représentation collective du temps; elle 
s'accorde sans doute avec les grands faits d’astrono- 
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mie et de physique terrestre, mais à ces cadres géné- 
raux la société en superpose d’autres qui s'accordent 
surtout avec les conditions et habitudes des groupes 
humains concrets. On peut même dire : les dates et 
divisions astronomiques du temps sont recouvertes par 
les divisions sociales de telle manière qu’elles dispa- 
raissent progressivement et que la natuve laisse de 
plus en plus à la société le soin d'organiser la durée. 

Au reste, que les divisions du temps soient telles 
ou telles, les hommes s’en accommodent assez bien, 
puisqu'elles sont en général traditionnelles et que chaque 
année, chaque journée se présente avec la même struc- 
ture temporelle que les précédentes, comme si elles 
étaient toutes autant de fruits poussés sur un même 
arbre. Nous ne pouvons nous plaindre d’être dérangés 
dans nos habitudes. La contrainte que nous subissons 
est d’une autre nature. C’est d’abord l’uniformité qui 
nous pèse. Le temps est divisé de la même manière 
pour tous les membres de la société. Or, il peut nous 
être désagréable que tous les dimanches la ville prenne 
un air de désœuvrement, que les rues se vident ou se 
remplissent d’un public inaccoutumé, que le spectacle 
du dehors nous engage à ne rien faire ou à nous dis- 
traire, alors que nous sommes en goût de travailler. 
Est-ce pour protester contre cette loi commune que 
beaucoup de gens, de milieux, de quartiers font de la 
nuit le jour ou que ceux qui le peuvent vont chercher 
la chaleur dans le midi au cœur de l’hiver ? Sans doute, 
le besoin de se différencier des autres quant à la façon 
de diviser et régler son temps se ferait jour davantage si, 
dans nos occupations et distractions, nous n’étions pas 
obligés de nous plier, à cet égard, à la discipline sociale. 
Si je veux aller à mon bureau, je ne puis m’y rendre 
au moment où le travail est interrompu, où les employés 
ne s’y trouvent plus. La division du travail social entraîne 
l’ensemble des hommes dans un même enchaînement 
mécanique des activités : plus elle progresse, plus elle 
nous oblige d’être exacts. Il faut bien que j'arrive à 
l'heure, si je veux assister à un concert, à une pièce 
de théâtre, ne pas faire attendre les convives du dîner 
où je suis invité, ne pas manquer mon train. Je suis 
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donc obligé de régler mes activités d’après la marche 
des aiguilles d’une montre, ou d’après le rythme adopté 
par les autres et qui ne tient pas compte de mes préfé- 
rences, d’être avare de mon temps et de ne point le 
perdre, parce que je compromettrais ainsi quelques- 
unes des chances et des avantages que m'offre la vie 
en société. Mais ce qu’il y a peut-être de plus pénible, 
c'est que je me sente contraint, perpétuellement, de 
considérer la vie et les événements qui la remplissent 
sous l’aspect de la mesure. Ce n’est pas seulement que 
je réfléchisse anxieusement à l’âge que j’ai, exprimé en 
nombre d’années, et aussi au nombre d'années qui me 
reste, comme si la vie était une page blanche divisée 
en parties égales par autant de lignes —, comme si, 
plutôt, les années que j'ai devant moi diminuaient et 
se contractaient, parce que chacune représente une 
proportion de plus en plus petite du temps écoulé 
qui augmente. Mais, à force de mesurer le temps, de 
façon à le bien remplir, on en vient à ne plus savoir 
que faire de ces parties de la durée qui ne se laissent 
plus diviser de la même manière, parce qu’on y est 
livré à soi-même et qu’on est sorti en quelque sorte 
du courant de la vie sociale extérieure. Ce pourrait 
être autant d'oasis, où, précisément, l’on oublie le 
temps, mais où, en revanche, on se retrouve. Au con- 
traire on est sensible à ce que ce sont des intervalles 
vides, et le problème est alors de savoir comment passer 
le temps. Tant il est vrai que la société, en nous obligeant 
à mesurer sans cesse la vie à sa manière, nous rend de 
plus en plus inaptes à en disposer à la nôtre. Sans doute, 
pour quelques-uns, il reste vrai que le temps perdu 
est celui qu’on regrette le moins (ou, en un autre sens, 
qu’on regrette le plus). Mais ce sont des exceptions. 


* 
+ k 


LA DURÉE PURE (INDIVIDUELLE) 
ET LE « TEMPS COMMUN » SELON BERGSON 


S'il existe un temps social dont les divisions s'imposent 
ainsi aux consciences individuelles, d’où tire-t-il lui- 
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même son origine ? On a dit qu'il y avait lieu de dis- 
tinguer le temps ou la durée elle-même et ses divisions. 
Plus précisément, tout être doué de conscience aurait 
le sentiment de la durée, puisqu'en lui se succèdent des 
états différents. La durée ne serait rien d'autre que 
la suite de ces états, le courant qui semble passer à 
travers eux, au-dessous d’eux, soulevant l’un après 
lautre.. Chaque homme, en ce sens, aurait sa propre 
durée, et ce serait même là une de ces données primi- 
tives de la conscience, qu’on connaît directement, et 
dont il n’est pas nécessaire que la notion pénètre en 
nous du dehors. Il serait même possible, puisque ces 
états sont distincts, d’apercevoir dans cette suite des 
divisions naturelles, correspondant au passage d’un 
état à l’autre, d’une série continue d'états semblables 
à une autre suite d'états également semblables. Bien 
plus, puisque nous percevons les objets extérieurs, 
comme il y a dans la nature bien des retours réguliers, 
la succession des jours, la succession des pas qui coupent 
notre marche, etc., un individu isolé serait capable, par 
ses seules forces et sur les données de sa seule expérience, 
de s’élever à la notion d’un temps mesurable... 

Mais autour de certains objets notre pensée se ren- 
contre aussi avec celle des autres ; c’est, en tout cas, 
dans l’espace que je me représente l'existence sensible 
de ceux avec qui, par la voix ou les gestes, je me mets 
en rapport à tel ou tel moment. Ainsi se produiraient 
des coupes faites à la fois dans ma durée et dans la 
leur, mais qui tendent à s'étendre aux durées ou aux 
consciences des autres hommes, de tous ceux qui se 
trouvent dans l’univers. Maintenant, entre ces moments 
successifs et communs dont on suppose que nous gar- 
derons le souvenir, /il nous sera possible d'imaginer 
que se déroule une sorte de temps vide, enveloppe 
commune des durées vécues, comme disent les psycho- 
logues, par les consciences personnelles. Puisque les 
hommes conviennent de mesurer le temps, au moyen 
de certains mouvements qui se produisent dans la 
nature, comme ceux des astres, ou que nous créons et 
réglons artificiellement, comme dans nos horloges, c’est 
que nous ne saurions trouver, dans la suite de nos états 
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de conscience, assez de points de repère définis qui 
puissent valoir pour toutes les consciences. Le propre 
des durées individuelles, c’est, en effet, qu’elles ont un 
contenu différent, si bien que le cours de leurs états 
est plus ou moins rapide, de l’une à l’autre et aussi, 
dans chacune, aux différentes périodes. Il y a des heures 
creuses, des journées vides, tandis qu’à d’autres moments 
soit que les événements se précipitent, soit que notre 
réflexion s'accélère, ou que nous nous trouvions en un 
état d’exaltation et d’effervescence affective, nous avons 
l'impression d’avoir en quelques heures ou quelques 
journées vécu des années. Mais il en est de même lorsque 
l’on compare à un même moment plusieurs consciences. 
Pour une pensée éveillée, impatiente et tendue, com- 
bien en trouverons-nous qui ne sont qu’exceptionnelle- 
ment stimulées par quelque événement extérieur, et 
dont le train ordinaire est lent et monotone parce 
que leur intérêt ne s’attache, et sans grande force encore, 
qu’à un petit nombre d’objets. C’est peut-être un désin- 
téressement croissant, un affaiblissement progressif des 
facultés affectives, qui explique qu’à mesure qu’on est 
plus âgé le rythme de la vie intérieure se ralentit, et 
que, tandis qu’une journée d'enfant est remplie d’im- 
pressions et observations multipliées, et comprend, en 
ce sens, un grand nombre de moments, au déclin des 
années le contenu d’une journée, si l’on ne tient compte 
que du contenu réel, de ce qui a éveillé notre attention 
et nous a donné le sentiment de notre vie intérieure, 
se réduit à beaucoup moins d'états distincts l’un de 
l’autre et, en ce sens, à un petit nombre de moments 
singulièrement dilatés. Le vieillard, qui a gardé le sou- 
venir de sa vie d'enfant, trouve que les journées sont 
à présent à la fois plus lentes et plus courtes, ce qui 
veut dire que tantôt il croit que le temps s’écoule plus 
lentement, parce que les moments, tels qu’il a le senti- 
ment de les vivre, en sont plus longs, et tantôt il croit 
qu’il s'écoule plus vite, parce que les moments tels 
qu'on les compte autour de lui, tels que les mesure 
Paiguille de l'horloge, se succèdent avec une telle rapi- 
dité qu’ils le dépassent : il n’a pas le temps de remplir 
une journée de tout ce qu'y fait tenir aisément un 





ET LE TEMPS 85 


enfant : c’est parce que sa durée intérieure est ralentie 
que l’espace d’une journée lui paraît trop petit. C’est 
pourquoi un vieillard et un enfant qui vivraient côte 
-à côte et n'auraient aucun autre moyen de mesurer 
` le temps que de se reporter à leur sentiment de la durée 
et aux divisions que comporte leur vie intérieure ne 
s’entendraient ni sur les points de division, ni sur la 
longueur des intervalles choisis comme unité commune, 
qui paraîtrait trop petite aux enfants, trop grande aux 
gens âgés. Mieux vaut, pour fixer les divisions du temps, 
nous guider sur des changements et mouvements qui 
` se produisent dans des corps matériels, et qui se repro- 
' duisent assez régulièrement pour qu'il nous soit tou- 
. jours possible de nous y reporter. Ce choix, nous n’en 
. aurions pas eu l’idée tout seuls. Il a fallu que nous nous 
> entendions à cet égard avec d’autres hommes. En réalité, 
‘ ce que nous avons choisi comme points de repère, c’est, 
dans ce retour périodique de certains phénomènes 
matériels, l’occasion qu'ils nous offrent, à nous et aux 
autres, puisque nous les percevons en même temps, 
de constater précisément qu'il y a, entre certaines de 
nos perceptions, c’est-à-dire entre certaines de nos pen- 
sées, à eux et à nous, un rapport de simultanéité et, 
surtout, que ce rapport se reproduit à des intervalles 
réguliers, que nous convenons de considérer comme 
égaux. À partir de ce moment, les divisions convention- 
nelles du temps s'imposent à nous du dehors. Mais elles 
ont leur origine dans les pensées individuelles. Celles-ci 
ont seulement pris conscience de ce qu’à certains moments 
elles entrent en contact, de ce qu’elles adoptent quel- 
quefois une attitude identique vis-à-vis d’un même 
objet extérieur, et de ce que cette attitude se reproduit 
avec la même régularité périodique. Par une telle opé- 
ration, et par les conventions qui s’ensuivent, elles 
n’ont pu que fixer des points de repère discontinus, 
extérieurs en partie à chaque conscience, puisqu'ils 
sont communs à tous. Mais elles n’ont pu créer une durée 
nouvelle, impersonnelle, qui remplirait l'intervalle entre 
les moments choisis comme points de repère, c’est-à-dire 
un temps collectif ou social qui comprendrait et ratta- 
cherait l’une à l’autre en toutes leurs parties, dans 
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son unité même, toutes les durées individuelles. En 
réalité, dans l'intervalle qui s'étend entre deux coupes 
correspondant aux points de repère, il ny a que des 
pensées individuelles séparées, autant de courants de 
pensée distincts dont chacun a sa durée propre. On 
peut, si l’on veut, imaginer un temps vide dans lequel 
s’écouleraient toutes les durées individuelles, et qui 
serait divisé par les mêmes coupes, et, sans doute, une 
telle notion s’impose en effet à toutes les pensées : mais 
ce n’est qu’une représentation abstraite, à laquelle ne 
correspondrait plus aucune réalité si les durées indivi- 
duelles cessaient d'exister. 

Plaçons-nous donc à ce point de vue bergsonien. La 
notion d’un temps universel, qui enveloppe toutes les 
existences, toutes les séries successives de phénomènes, 
se ramènerait à une suite discontinue de moments. 
Chacun d’eux correspondrait à un rapport établi entre 
plusieurs pensées individuelles, qui en prendraient cons- 
cience simultanément. Isolées d'ordinaire l’une de 
l’autre, toutes les fois que leurs chemins se croisent, ces 
pensées sortent d’elles-mêmes et viennent se fondre 
un instant dans une représentation plus large, qui enve- 
loppe à la fois les consciences et leur rapport entre elles : 
c'est en cela que consiste la simultanéité. L'ensemble 
de ces moments constituerait un cadre, qu’il nous 
serait loisible d’ailleurs de remanier, de régulariser et 
de simplifier. Car le temps qui sépare ces moments 
est vide, et toutes ses parties se prêtent également aux 
divisions les plus variées : c’est comme un tableau sur 
lequel on peut tracer un nombre indéfini de lignes paral- 
lèles. Rien ne nous empêche donc d'imaginer des simul- 
tanéités intercalaires, en un point quelconque de la 
ligne temporelle et abstraite qui joint deux moments 
(et que nous pouvons représenter par l’image d’un mou- 
vement ou d’un changement uniforme accompli entre 
l’un et l’autre) à la moitié, au tiers, au quart de cet 
intervalle. Ainsi s’établiront les divisions du temps en 
années, mois, jours, heures, minutes, secondes : après 
tout, nous pouvons bien supposer qu’un certain nombre 
de pensées individuelles entreront en contact à tous les 
moments précis qui séparent les heures l’une de l’autre 
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et même les minutes : les divisions du temps symbolisent 
seulement toutes ces possibilités. Rien ne prouverait 
plus clairement que le temps, conçu comme s’étendant 
à l’ensemble des êtres, n’est qu’une création artificielle, 
obtenue par addition, combinaison et multiplication de 
données empruntées aux durées individuelles, et à elles 
seules. 


iq CRITIQUE DU SUBJECTIVISME BERGSONIEN 


Seulement, si ces divisions du temps ne sont pas 
déjà et d'avance contenues et indiquées dans les cons- 
: ciences, suffit-il de rapprocher deux ou un plus grand 
nombre de celles-ci pour les en faire sortir ? Il faut insis- 
¿ter sur cette proposition ou ce postulat, parce qu'ici 

se découvre le plus nettement sur quelle conception 
< particulière de durée l’on s'appuie, lorsqu'on maintient 
: que la mémoire est une faculté individuelle. 

Pour donner le sentiment de ce qu’est la pensée inté- 
rieure et personnelle, on nous engage à en écarter et 
effacer d’abord tout ce qui rappelle l’espace et les objets 

extérieurs. Ces états qui se succèdent constituent sans 
< doute une diversité, et ils sont distincts l’un de l’autre, 
mais d’une tout autre manière que les choses matérielles. 
Ils sont pris dans un courant continu qui s'écoule, 
: sans qu’il y ait entre l’un et l’autre une ligne de sépa- 
: ration bien marquée. Mais telle est bien la condition de 
: la mémoire, ou plutôt de la forme de mémoire qui est 
œ seule vraiment active et psychique, et qui ne se con- 
fond pas avec le mécanisme de habitude. La mémoire 
(entendue en ce sens) n’a prise sur les états passés et 
` ne nous les rend dans leur réalité d'autrefois qu’en 
raison de ce qu’elle ne les confond point entre eux, ni 
avec d’autres plus anciens ou plus récents, c'est-à-dire 
qu’elle prend son point d'appui sur les différences. Or 
des états distincts et nettement séparés sont sans doute 
différents par là même. Pourtant, détachés de la suite 
des autres, retirés du courant où ils étaient entraînés, 
— et tel serait bien leur sort si nous envisagions cha- 
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cun d’eux comme une réalité distincte aux contours 
bien marqués dans le temps, — comment resteraient- 
ils entièrement différents de tout autre état également 
pris à part et délimité ? Toute séparation de ce genre 
signifie qu’on commence à projeter ces états dans l’es- 
pace. Mais des objets dans l’espace, si différents soient-ils, 
comportent bien des ressemblances. Les lieux qu’ils 
occupent sont distincts, mais compris dans un milieu 
homogène. Les différences qu’on relève entre eux se 
déterminent par rapport à autant de genres communs 
auxquels ils participent les uns et les autres. Au con- 
traire, le courant dans lequel les pensées sont entraînées 
à l’intérieur de chaque conscience n’est pas un milieu 
homogène, puisqu’ici la forme ne se distingue pas de 
la matière et que le contenant ne fait qu’un avec le con- 
tenu. Dans les divers états de conscience (pour employer 
d’ailleurs une expression inadéquate, puisqu'il n’y a 
point, en réalité, d'états, mais des mouvements ou une 
pensée sans cesse en devenir), on ne distingue des qua- 
lités que par abstraction, puisque l'essentiel est ici 
l'unité de chacun d’eux et qu’ils sont autant de points 
de vue sur la conscience tout entière : il n’y a pas entre 
eux de genres communs, puisque chacun est unique 
en son genre. Tout essai de comparaison entre l’un et 
l’autre briserait la continuité de la série. Mais c’est 
cette continuité même qui explique que les uns rap- 
pellent les autres, ceux qui les ont précédés ou suivis, 
de même qu’on ne peut saisir un maillon sans entraf- 
ner la chaîne tout entière. C’est donc parce qu’ils sont 
tous différents que les états individuels forment une 
série continue, où toute ressemblance, toute répétition, 
introduirait un élément de discontinuité. C’est aussi 
parce que les souvenirs sont différents qu’ils s’évoquent 
l’un l’autre ; sinon la série cesserait de se compléter 
et se briserait à chaque instant. 

Mais s’il en est ainsi, on ne comprend pas comment 
deux consciences individuelles pourraient jamais entrer 
en contact, comment deux séries d'états aussi conti- 
nues réussiraient à se croiser réellement, ce qui est 
nécessaire pour que j'aie le sentiment qu'il y a simulta- 
néité entre deux modifications, dont l’une se produit 
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‘en moi, l’autre dans une conscience différente de la 
mienne. Sans doute, lorsque je perçois des objets exté- 
rieurs, je peux supposer que toute leur réalité s’épuise 
dans la perception que j'en forme. Ce qui est dans la 
durée, ce ne sont pas les objets, mais ma pensée qui 
me les représente, et je ne sors pas alors de moi-même. 
Il en est autrement quand une forme humaine, une 
voix, un geste, me révèlent la présence d’une autre 
pensée que la mienne. Alors, j'aurai dans l'esprit la 
représentation d’un objet de deux points de vue, du 
mien, et de celui d’un autre que moi, qui a, comme 
moi, une conscience, et qui dure. Mais comment cela 
scrait-il possible, si je suis enfermé dans ma conscience, 
si je ne puis sortir de ma durée ? Or, je ne puis en sortir 
si, comme on le soutient, mes états se succèdent l’un 
à l’autre d’un mouvement ininterrompu, s'ils sont liés 
l'un à l’autre de façon si étroite qu’il n’y a entre eux 
aucune ligne de démarcation, aucun arrêt dans le cou- 
rant qui s'écoule, si aucun objet aux contours définis 
ne se détache sur la surface de ma vie consciente comme 
une figure en relief. 

On dira que ce qui rompt la continuité de ma vie 
consciente individuelle, c’est l’action qu’exerce sur moi, 
du dehors, une autre conscience, qui m'impose une 
représentation où elle est comprise. C’est une personne 
qui croise mon chemin, et m'oblige à remarquer sa 
présence. Mais, après tout, les objets matériels s’im- 
posent aussi du dehors à ma perception. Cependant, 
si nous supposons que je suis enfermé en moi-même 
et que je ne connais rien du monde extérieur, une telle 
perception sensible n’arrêtera point le courant de mes 
états plus qu’une impression affective ou qu’une pensée 
quelconque : elle s’y incorporera, sans me faire sortir 
de moi-même. Il en serait ainsi, dans la même hypo- 
thèse d’une conscience réduite à la contemplation de 
ses états, que j'aperçoive une forme humaine, que je 
perçoive une voix, un geste. Le cours de la pensée indi- 
viduelle n’en sera point modifié : je maurai point l’idée 
d'une autre durée que la mienne. Pour qu'il en soit 
_ autrement, il faut que l’objet agisse sur moi comme 
un signe. Mais cela implique que je suis capable, à 
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tout moment, de me placer, en présence d’un objet, en 
même temps qu’à mon point de vue, à celui d’un autre, 
et que, me représentant, au moins comme possibles, 
plusieurs consciences, et la possibilité pour elles d'entrer 
en rapport, je me représente aussi une durée qui leur 
est commune. 

Nous avons supposé une conscience enfermée en 
elle-même, pour laquelle ses perceptions ne seraient 
que des états subjectifs qui ne lui révéleraient en rien 
l’existence des objets. Mais comment une telle pensée 
s’élèverait-elle alors jamais à la connaissance du monde 
extérieur ? Elle ne peut dans ces conditions lui venir 
ni du dedans, ni du dehors. Il faut cependant bien ad- 
mettre qu’il existe en toute perception sensible une 
tendance à s’extérioriser, c’est-à-dire à faire sortir la 
pensée du cercle étroit de la conscience individuelle où 
elle s'écoule, et à envisager l’objet comme représenté 
en même temps, ou comme pouvant être représenté à 
tout moment, dans une ou plusieurs autres consciences. 
Mais cela suppose qu’on se représentait déjà une « société 
de consciences ». Bien plus, si nous songeons à des états 
qui, à la différence des perceptions sensibles, ne nous 
semblent pas en rapport avec une réalité extérieure, 
tels les états affectifs en tant que tels, ce qui les carac- 
térise, et ce qui leur prête un aspect purement interne, 
est-ce le fait que cette représentation de consciences est 
absente, ou n'est-ce pas plutôt qu’elle est provisoire- 
ment masquée, qu'aucune action exercée sur nous du 
dehors ne lui donne l’occasion de se manifester, mais 
qu'elle existe cependant toujours, à l’état latent, der- 
rière les impressions apparemment les plus personnelles ? 
Tel serait le cas, lorsque nous ressentons depuis quelque 
temps une douleur physique et que nous nous absor- 
bons dans nos sensations, si bien que la douleur actuelle 
semble prolonger la douleur précédente et lui emprunter 
toute sa substance. Que maintenant nous découvrions 
que cette douleu rest produite par une action matérielle, 
extérieure ou organique, que nous l’imaginions seule- 
ment, que nous songions, encore, que d’autres êtres 
éprouvent ou pourraient éprouver la même douleur, 
alors notre impression se transforme, au moins partiel- 
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lement, en ce qu’on appellera une représentation objec- 
tive de la douleur. Mais comment la représentation 
peut-elle sortir de l’impression si elle n’y était pas déjà 
contenue, et puisque cette représentation n’est telle que 
parce qu’elle peut être commune à plusieurs consciences, 
qu'elle est collective dans la mesure exacte où elle 
est objective, ne faut-il pas penser que, sinon la dou- 
leur elle-même, du moins l’idée que je m'en faisais aupa- 
ravant (et qui est tout ce qu’en retiendra le souvenir) 
n’était qu’une représentation collective incomplète et 
tronquée ? 

Ainsi sans doute pourrait être interprété dans un sens 
nouveau le vieux paradoxe métaphysique de Leibniz, 
savoir que les douleurs physiques, et les sensations en 
général, ne sont que des idées confuses ou inachevées. 
Ce n’est pas seulement parce qu’on s’en représente dis- 
tinctement la nature et le mécanisme, les parties et leur 
rapport, que la douleur perd peu à peu, dans certains cas, 
son acuité : mais plutôt, imaginant qu’elle peut être 
éprouvée et comprise par plusieurs personnes (ce qui 
ne se pourrait si elle demeurait une impression pure- 
ment personnelle et dès lors unique), il semble que 
nous reportions une partie de son poids sur les autres, 
et qu’ils nous aident à la porter. Le tragique de la dou- 
leur, qui fait que, poussée à un certain point, elle crée 
en nous un sentiment désespéré d'angoisse et d’impuis- 
sance, c’est que sur un mal dont la cause est en ces 
régions de nous-même où les autres ne peuvent pas 
atteindre, personne n’a prise, puisque nous nous con- 
fondons avec la douleur et que la douleur ne peut se 
détruire elle-même. C’est pourquoi nous cherchons ins- 
tinctivement et nous trouvons une explication de cette 
souffrance qui soit intelligible, c’est-à-dire sur laquelle 
les membres d’un groupe puissent s'accorder, de même 
que le sorcier soulage le patient en faisant semblant 
d'extraire de son corps une pierre, un vieil ossement, 
une pointe, ou un liquide. Ou bien nous dépouillons la 
souffrance de son mystère en découvrant ses autres 
faces, celles qu’elle tourne vers d’autres consciences, 
lorsque nous nous représentons qu’elle a été ou qu’elle 
peut être éprouvée par nos semblables : nous la rejetons 
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ainsi dans un domaine commun à beaucoup d'êtres, 
et nous lui restituons une physionomie collective et 
familière. 

Ainsi, une analyse plus poussée de l’idée de simulta- 
néité nous conduit à écarter l'hypothèse de durées pure- 
ment individuelles, impénétrables l’une à l’autre. La 
suite de nos états n’est pas une ligne sans épaisseur dont 
les parties ne tiennent qu’à celles qui les précèdent et 
qui les suivent. Dans notre pensée, en réalité, se croisent, 
à chaque moment ou à chaque période de son déroule- 
ment, beaucoup de courants qui vont d’une conscience 
à l’autre, et dont elle est le lieu de rencontre. Sans doute, 
la continuité apparente de ce qu’on appelle notre vie 
intérieure résulte en partie de ce qu’elle suit, quelque 
temps, le cours d’un de ces courants, le cours d’une 
pensée qui se développe en nous en même temps que 
dans les autres, la pente d’une pensée collective. Elle 
s'explique aussi par la liaison qu’établissent sans cesse, 
entre nos états, ceux d’entre eux qui résultent surtout 
de la continuité de notre vie organique. Il n’y a d’ail- 
leurs entre ceux-ci et ceux-là qu’une différence de degré, 
puisque les impressions affectives elles-mêmes tendent 
à s'épanouir en images et représentations collectives. 
En tout cas, si l’on peut, avec des durées individuelles, 
reconstituer une durée plus large, et impersonnelle, où 
elles sont comprises, c’est qu’elles-mêmes se détachent 
sur le fond d’un temps collectif auquel elles empruntent 
toute leur substance. 


La DATE, CADRE DU SOUVENIR 


Nous parlons d’un temps collectif, par opposition 
avec la durée individuelle. Mais la question se pose main- 
tenant de savoir s’il est unique, et nous ne la préjugeons 
nullement. D'après la théorie que nous discutons, il y 
aurait en effet, d’une part, autant de durées que d'indivi- 
dus, d’autre part un temps abstrait qui les comprendrait 
toutes. Ce temps est vide, et peut-être n'est-ce qu’une 
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idée. Les divisions que nous y traçons aux points où 
plusieurs durées individuelles se croisent ne se confondent 
pas avec les états dont nous remarquons qu'ils sont simul- 
tanés. Il ne saurait y avoir rien de plus dans ces divi- 
sions que dans le temps qu’elles divisent, et qui est 
conçu comme un milieu homogène, comme une forme pri- 
vée de matière. Mais quel genre de réalité pouvons-nous 
attribuer à cette forme et, surtout, comment peut-elle 
servir de cadre aux événements que nous y situons ? 

Un temps ainsi défini se prête à toutes les divisions. 
Est-ce pour cette raison qu’on y peut assigner la place 
de tous les faits ? Avant de répondre à cette question, 
il faut observer que le temps ne nous importe ici que 
dans la mesure où il doit nous permettre de retenir et 
de nous rappeler les événements qui s’y sont produits. 
Tel est bien le service que nous en attendons. Cela est 
vrai pour les événements passés. Quand nous nous rap- 
pelons un voyage, alors même que nous n’en retrouvons 
pas la date exacte, il y a cependant tout un cadre de 
données temporelles auxquelles ce souvenir est en quel- 
que sorte attaché : c'était avant ou après la guerre, 
j'étais enfant, jeune homme, homme fait, dans la force 
de l’âge ; j'étais avec tel ami qui était lui-même plus ou 
moins âgé ; c'était en telle saison ; je préparais tel tra- 
vail ; il a été question de tel événement. C’est grâce à 
une série de réflexions de ce genre que bien souvent un 
souvenir prend corps et se complète. S'il subsiste d’ail- 
leurs une incertitude sur la période où l’événement a 
eu lieu, du moins n'est-ce pas en telles autres où se 
placent d’autres souvenirs : c’est encore une façon de 
le localiser. Au reste, l'exemple d’un voyage n’est peut- 
être pas le plus favorable, parce qu’il peut constituer 
un fait isolé et sans grands rapports avec le reste de 
ma vie. Alors c’est moins le temps que le cadre spatial, 
comme nous le verrons, qui intervient surtout. Mais 
s’il s’agit d’un événement de ma vie de famille, de ma 
vie professionnelle, ou qui s’est produit dans un des 
groupes auxquels ma pensée se reporte le plus souvent, 
c’est peut-être le cadre temporel qui m’aidera le mieux à 
m'en souvenir. Il en est de même d’un certain nombre 
de faits à venir qui sont préparés dans le présent : ce 
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qui me rappelle un rendez-vous, c’est souvent l’époque 
où je l’ai fixé ; ce qui me rappelle que je verrai un parent, 
un ami, que j'aurai telle tâche à accomplir, telle démarche 
à faire, ou que je me promets telle distraction, c'est la 
date où tous ces événements doivent s’accomplir. Il 
arrive aussi que nous ne reconstituions le cadre temporel 
qu'après que le souvenir a reparu, et que nous soyons 
obligés, pour retrouver la date de l'événement, d'en 
examiner en détail toutes les parties. Même alors, puis- 
que le souvenir conserve des traces de la période à 
laquelle il se rapporte, il n’a été rappelé peut-être que 
parce que nous avions entrevu ces traces, et pensé au 
temps où l'événement s’est produit. La localisation, ap- 
proximative et très grosse tout d’abord, s’est ensuite 
précisée, quand le souvenir était là. Il n’en est pas moins 
vrai que, dans un grand nombre de cas, c’est en parcou- 
rant par la pensée le cadre du temps que nous y retrou- 
vons l’image de l’événement passé : mais, pour cela, il 
faut que le temps soit propre à encadrer les souvenirs. 


TEMPS ABSTRAIT ET TEMPS RÉEL 


Nous envisagerons d’abord le temps conçu sous la 
forme la plus abstraite : le temps entièrement homogène 
de la mécanique et de la physique, d’une mécanique 
et d’une physique pénétrées de géométrie, et que nous 
pouvons appeler le temps mathématique. Il s'op- 
pose au « temps vécu » de Bergson, comme un pôle à 
Fautre, et il est, d’après ce philosophe, entièrement 
« vide de conscience ». L'intérêt d’une notion de ce genre 
viendrait de ce qu’elle représenterait la limite dont les 
hommes tendent à s'approcher à mesure qu’au lieu de 
rester enfermés dans leurs propres pensées ils se placent 
au point de vue de groupes et d’ensembles plus étendus. 
Il faut bien que le temps se vide peu à peu de la matière 
qui permettrait de distinguer ses parties les unes des 
autres, pour qu’il puisse convenir à un nombre crois- 
sant d'êtres tous différents. Ce qui guiderait les pensées 
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dans cet effort en vue d'élargir et d’universaliser le 
temps, ce serait la représentation latente d’un milieu 
entièrement uniforme, très voisine de la représentation 
de l’espace, si même elle ne se confond pas avec elle. : 
Tout homme, nous dit-on, est naturellement géomètre, 
puisqu'il vit dans l’espace. Il n’est donc pas étonnant 
que les hommes, lorsqu'ils pensent au temps en faisant 
abstraction des événements particuliers tels qu’ils frap- 
pent les consciences individuelles qui s’y déroulent, se 
représentent un milieu homogène semblable à l’espace 
géométrique. 

Mais sur un temps ainsi conçu notre mémoire aurait- 
elle quelque prise ? Sur une surface aussi parfaitement 
lisse, où les souvenirs pourraient-ils s’accrocher ? C’est 
peut-être le cas de dire, avec Leibniz encore, qu’on 
ne trouverait pas dans ce temps lui-même, ni dans 
ses parties, de raison pour qu’un événement s’y place 
ici plutôt que là, puisque toutes ces parties sont indis- 
cernables. De fait, le temps mathématique n'intervient 
que quand il s’agit d’objets ou de phénomènes dont 
on ne se propose point de fixer et retenir la place dans 
le temps réel, de faits qui n’ont point de date et ne 
changent pas de nature, lorsqu'ils se produisent à des 
moments différents. orsqu’on représente par lo, h, tz.. 
l, les accroissements successifs du temps à partir de 
zéro, sans doute on fixe ainsi la durée et les diverses 
phases d’un mouvement, mais d’un de ces mouvements 
qu'on pourrait reproduire en tout autre temps sans 
qu’il obéit à une autre loi. En d’autres termes, le 
moment initial, 4, est entièrement libre de toute attache 
avec un moment quelconque du temps réel. Les lois 
des mouvements physiques sont, en effet et en ce sens, 
indépendantes du temps. C’est pourquoi le mathéma- 
ticien convient de replacer de tels mouvements dans 
une durée entièrement vide, et représente ainsi seule- 
ment ce paradoxe d’un mouvement qui est bien dans 
le temps puisqu'il dure, et qui ne se situe cependant 
en aucun moment défini. Mais, sauf la société des mathé- 
maticiens ou des savants en train d'étudier les mouve- 
ments des corps inertes, tous les groupes humains 
s'intéressent à des événements qui changent de nature 
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et de portée, suivant le moment où ils se produisent. 
Un temps indéfini, indifférent à tout ce qu’on y place, 
ne saurait aider en rien leur mémoire. 

Sans doute, il semble que nous fassions appel à une 
représentation de ce genre, quand nous divisons le 
temps en intervalles égaux. Les jours, les heures, les 
minutes, les secondes ne se confondent point, cependant, 
avec les divisions d’un temps homogène : ils ont en 
effet une signification collective définie. Ce sont autant 
de points de repère dans une durée dont toutes les 
parties diffèrent, dans la pensée commune, et ne peuvent 
être substituées l’une à l’autre. Ce qui le prouve, c’est 
que lorsque nous apprenons qu’un train doit partir 
à quinze heures, nous sommes obligés de traduire, et de 
nous souvenir qu'il part en réalité à trois heures de 
l'après-midi. De même, le 30 ou le 31 du mois se dis- 
tingue pour nous du premier jour du mois suivant sinon 
plus, du moins d’une autre façon, que le premier du 2, 
ou le 15 du 16. Même quand notre attention ne se 
fixe alors que sur des numéros, nous savons bien que 
ce ne sont pas des divisions arbitraires, et qu’on ne 
peut pas les modifier à volonté, comme en mécanique 
on déplace l’origine, ou comme on passe à un autre 
système d’axes. C’est tout autre chose, de passer de 
l’heure d’été à l'heure d'hiver, et de convenir qu’on 
dira désormais une heure au lieu de midi : le groupe 
n’accepte pas de perdre son heure ou son temps, et si 
celui-ci subit un glissement, la vie sociale ne veut pas 
sortir de son cadre, et l’accompagne dans son dépla- 
cement. Tant il est vrai que le temps social n’est pas 
indifférent aux divisions qu’on y introduit. Ainsi le 
temps social ne se confond pas plus que la durée indi- 
viduelle avec le temps mathématique. Il y a une oppo- 
sition fondamentale entre le temps réel, individuel ou 
social, et le temps abstrait, et l’on ne peut même pas 
dire qu'à mesure qu'il devient plus social le temps 
réel se rapproche de celui-ci. 
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.LE « TEMPS UNIVERSEL » ET LES TEMPS HISTORIQUES 


Plus concret, plus défini nous paraîtra maintenant 
ce qu’on pourrait appeler le temps universel, qui s'étend 
à tous les événements qui se sont produits en quelque 
lieu du monde, à tous les continents, à tous les pays, 
dans chaque pays à tous les groupes et, à travers eux, 
à tous les individus. On peut se représenter, en effet, 
l’ensemble des hommes comme un vaste corps, qui ne 
présente d’ailleurs, même à présent, mais surtout dans 
le passé, qu’une unité organique très imparfaite, mais 
tel cependant que toutes les parties dont il est consti- 
tué forment un tout continu, parce qu’il n’en est guère 
qui, au moins à intervalles, n’aient eu quelque contact 
avec quelque autre, et qu'ainsi, de proche en proche, 
elles se rattachent au tout par des liens plus ou moins 
lâches. Nous savons que ce n’est pas exact en toute 
rigueur. Il y a des régions, habitées sans doute depuis 
longtemps, et qu’on n’a découvertes qu'assez tard. Il 
y a aussi des peuples dont on a presque toujours connu 
l’existence, mais par des traditions très vagues, par des 
récits de voyageurs assez succincts, et qui n’ont propre- 
ment pas d’histoire en ce sens qu’on ne peut y fixer la 
date des événements anciens, alors même qu’on en 
conserve quelque souvenir. Pourtant on admet que 
ces événements ont été contemporains de ceux que 
nous connaissons dans nos civilisations, et qu'il ne 
nous manque que des documents écrits, des inscriptions 
sur des monuments ou des annales, pour que nous puis- 
sions les situer dans le temps même où notre histoire 
nous permet de remonter. Nous retrouvons ici le temps 
historique dont nous parlions dans le chapitre précé- 
dent, avec cette différence que nous le supposons étendu 
au-delà des limites que nous lui avons reconnues, en 
sorte qu’il enveloppe la vie des peuples qui n’ont pas 
eu d’histoire, et même le passé historique. 

Si naturelle que puisse paraître une telle extension, 
il faut nous demander si elle est vraiment légitime, et 
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quelle signification peut avoir pour nous un temps dont 
les peuples, même les plus anciens que nous connais- 
sions, n’ont gardé aucun souvenir. Sans doute, nous 
pouvons toujours raisonner par analogie. Nous pou- 
vons supposer par exemple que la planète Mars est et 
a toujours été habitée. Dirons-nous cependant que ses 
habitants ont vécu dans le même temps que les popu- 
lations terrestres dont nous connaissons l’histoire ? Pour 
qu'une telle proposition ait un sens bien défini, il 
faudrait supposer encore que les habitants de cette 
planète ont pu communiquer avec nous par quelque 
moyen, au moins par intervalles, si bien qu'eux et 
nous sommes entrés en contact, que nous avons connu 
quelque chose de leur vie et de leur histoire, et eux de 
la nôtre. S'il n’en est rien, tout se passera comme dans 
le cas de deux consciences entièrement fermées l’une 
à l'autre, et dont les durées ne se croisent jamais. 
Comment alors parler d’un temps qui leur serait com- 
mun ? 

Mais il faut aller plus loin et, nous en tenant aux évé- 
nements du passé dont les historiens ont pu, au moins 
de façon approximative, fixer la date et reconstituer 
l’ordre de succession, nous demander si le tableau qu’ils 
ont dressé, en indiquant ceux qui se sont produits simul- 
tanément en des pays et des régions éloignées l’une de 
l’autre, nous permet de conclure à la réalité d’un temps 
universel dans les limites de l’histoire. On dit communé- 
ment les temps historiques, comme s'il y en avait plu- 
sieurs, et peut-être désigne-t-on par là des périodes 
successives, plus ou moins éloignées du présent. Mais 
nous pouvons donner aussi un autre sens à cette expres- 
sion, comme s’il y avait plusieurs histoires, qui com- 
mencent d'ailleurs les unes plus tôt, les autres plus 
tard, mais qui sont distinctes. Certes il est possible à un 
historien de se placer en dehors et au-dessus de toutes 
ces évolutions parallèles, et de les envisager comme 
autant d’aspects d’une histoire universelle. Mais nous 
sentons bien que, dans beaucoup de cas, et peut-être 
le plus souvent, l’unité qu’on obtient alors est tout 
artificielle, parce qu’on rapproche ainsi des événements 
qui n’ont eu aucune action l’un sur l’autre, et des peuples 
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qui ne se fondaient pas, même temporairement, dans 
une pensée commune. 

Nous avons sous les yeux la Chronologie universelle 
de Dreyss, qui a été publiée à Paris en 1858, où, depuis 
les temps les plus reculés, on indique, année par année, 
les événements notables qui se sont produits dans un 
certain nombre de régions. Passons sur la première 
période, de la création du monde au déluge. Après tout, 
la tradition du déluge, en particulier, se retrouve dans 
un grand nombre de peuples. Peut-être correspond- 
elle au souvenir confus d’une origine commune, et 
mérite-t-elle à ce titre de figurer au début d’un tableau 
synchronique des destinées des nations. Ensuite, jus- 
qu'à Jésus-Christ, et même jusqu’au ve siècle après 
Jésus-Christ, l’auteur s'est borné à découper l’histoire 
de la Grèce et l’histoire de Rome, l’histoire des Juifs, 
l’histoire de l’ Egypte, et à juxtaposer ces fragments. 
Ce n’est là qu’une petite partie du monde. Du moins 
s'agit-il de régions assez voisines l’une de l’autre pour 
avoir senti toutes, bien souvent, le contre-coup des 
ébranlements qui se produisaient dans l’une d'elles. 
Entre ces cités ou groupes de cités, qui formaient des 
ensembles à demi fermés, les idées circulaient, les nou- 
velles se propageaient. En 1858, et même avant, l’hori- 
zon historique, en ce qui concerne le passé, s'était cer- 
tainement élargi, et il aurait été possible de faire place, 
dans ce cadre chronologique ancien, à beaucoup plus 
de régions. Pourtant, le tableau tel qu’on nous le pré- 
sente, avec ses limitations, donne peut-être une image 
plus conforme à la réalité. Elle nous présente un ensemble 
de peuples dont les destinées étaient assez étroitement 
liées pour qu'ils puissent replacer dans un même temps 
leurs vicissitudes. Ce n’est que le monde connu des 
anciens : du moins formait-il à peu près un tout. 

Plus tard, et à mesure qu’on se rapproche des temps 
modernes, le tableau s’élargit, mais il perd de plus en 
plus de son unité. On nous dit qu’en 1453 la guerre de 
Cent ans se termine, et que, la même année, les Turcs 
s'emparent de Constantinople. Dans quelle mémoire 
collective commune ces deux faits ont-ils laissé leurs 
traces ? Sans doute, tout se tient, et l’on ne peut pré- 


100 LA MÉMOIRE COLLECTIVE 


voir sur le moment quelles seront les répercussions 
d’un événement, et jusqu’à quelles régions de l’espace 
elles se propageront. Mais ce sont les répercussions, et 
non l'événement, qui entrent dans la mémoire d’un 
peuple qui les subit, et à partir seulement du moment 
où elles l’atteignent. Il importe peu que des faits se 
soient produits la même année si cette simultanéité 
n’a pas été remarquée par les contemporains. Chaque 
groupe défini localement a sa mémoire propre, et une 
représentation du temps qui n’est qu’à lui. Il arrive 
que des cités, des provinces, des peuples se fondent 
en une nouvelle unité, alors le temps commun s’élargit 
et, peut-être, s’étend-il plus loin dans le passé, au moins 
pour une partie du groupe, qui se trouve alors partici- 
per à des traditions plus anciennes. L'inverse peut aussi 
se produire quand un peuple se démembre, quand des 
colonies se forment, quand des continents nouveaux se 
peuplent. L'histoire de Amérique, jusqu’au début du 
xixe siècle et depuis les premiers établissements, est 
étroitement liée à l’histoire de l’Europe. Pendant tout 
le xix® siècle et jusqu’à présent, il semble qu’elle en 
ait été détachée. Comment un peuple qui n’a derrière 
lui qu’une courte histoire se représenterait-il le même 
temps que d’autres dont la mémoire peut remonter 
dans un lointain passé ? C’est par une construction arti- 
ficielle qu’on fait entrer ces deux temps l’un dans l’autre, 
ou qu’on les pose l’un à côté de l’autre sur un temps 
vide, qui n’a rien d'historique puisqu’en définitive ce 
n’est plus que le temps abstrait des mathématiciens. 

N'oublions pas, il est vrai, qu’à une époque où les 
moyens de communication étaient difficiles, où il n’y 
avait ni télégraphes ni journaux, on voyageait cepen- 
dant et les nouvelles circulaient plus vite et plus loin 
que nous ne le supposons. L'Église embrassait l’Europe 
tout entière et poussait même ses antennes dans les 
autres continents. Une organisation diplomatique très 
développée permettait aux princes et à leurs ministres 
de savoir assez vite ce qui se passait dans les autres 
pays. Les marchands avaient des dépôts, des comptoirs, 
des établissements, des correspondants, dans les villes 
étrangères. Il y a eu toujours certains milieux et cer- 
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tains groupes qui servaient d'organes de liaison entre 
les pays les plus éloignés. Mais l’horizon de la masse 
du peuple n’en était guère élargi. Pendant longtemps, 
le plus grand nombre des hommes ne se sont guère 
intéressés à ce qui se passait au-delà des limites de leur 
province, à plus forte raison de leur pays. C’est pour- 
quoi il y a eu, et il y a encore autant d’histoires distinctes 
que de nations. Celui qui veut écrire l’histoire univer- 
selle et échapper à ces limitations, au point de vue de 
quel ensemble d'hommes se placera-t-il ? Est-ce pour 
cette raison qu’ont passé longtemps au premier plan, 
dans les récits historiques, les événements qui intéressent 
l'Église, comme les conciles, les schismes, la succession 
des papes, les conflits entre les clercs et les chefs tem- 
porels, ou les faits qui préoccupent les diplomates, 
négociations, alliances, guerres, traités, intrigues de 
cour ? N'est-ce pas encore parce que, dans des périodes 
plus récentes, les cercles sociaux qui comprennent les 
commerçants, les hommes d’affaires, les industriels, les 
banquiers ont étendu leurs préoccupations spéciales sur 
la plus grande partie de la terre, qu’on a fait place, 
dans l’histoire universelle, aux progrès de l’industrie, 
aux dépl“ -ements des courants commerciaux, aux rela- 
tions economiques entre les peuples ? Mais l’histoire 
universelle ainsi entendue n’est encore qu’une juxta- 
position d'histoires partielles qui n’embrassent que la 
vie de certains groupes. Si le temps unique ainsi recons- 
truit s’étend sur des espaces plus vastes, il ne comprend 
qu'une partie restreinte de l’humanité qui peuple cette 
surface : la masse de la population qui n’entre pas dans 
ces cercles limités, et qui occupe les mêmes régions, a eu 
cependant, elle aussi, son histoire. 


* 
+ * 


CHRONOLOGIE HISTORIQUE ET TRADITION COLLECTIVE 


Peut-être nous sommes-nous placés à un point de 
vue qui n’est pas et ne peut pas être celui des historiens. 
Nous leur reprochions de confondre en un temps unique 
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des histoires nationales et locales qui représentent comme 
autant de lignes d'évolution distinctes. Cependant, si 
on réussit à nous présenter un tableau synchronique où 
tous les événements, en quelque lieu qu'ils se soient 
produits, sont rapprochés, c’est, sans doute, qu’on les 
détache des milieux qui les situaient dans leur temps 
propre, c’est-à-dire qu’on fait abstraction du temps 
réel où ils étaient compris. C’est une opinion courante 
que l’histoire, au contraire, s'intéresse peut-être trop 
exclusivement à l’ordre de succession chronologique 
des faits dans le temps. Mais rappelons ce que nous 
disions dans le chapitre précédent quand nous oppo- 
sions ce qu’on peut appeler la mémoire historique et 
la mémoire collective. La première retient surtout les 
différences : mais les différences ou les changements 
marquent seulement le passage brusque et presque immé- 
diat d’un état qui dure à un autre état qui dure. Quand 
on fait abstraction des états ou des intervalles pour ne 
retenir que leurs limites, en réalité on laisse tomber ce 
qu'il y a de plus substantiel dans le temps lui-même. 
Sans doute, un changement s'étend aussi sur une durée, 
quelquefois sur une durée très longue. Mais cela revient 
à dire qu'il se décompose en une série de changements 
partiels séparés par des intervalles où rien ne change. 
De ces intervalles plus petits, le récit historique fait 
encore abstraction. Il serait d’ailleurs bien possible 
qu'il nous donnât davantage. Pour nous faire connaître 
ce qui ne change pas, ce qui dure au sens véritable du 
terme, pour nous en donner une représentation adéquate, 
il faudrait nous replacer dans le milieu social qui prenait 
conscience de cette stabilité relative, faire revivre pour 
nous une mémoire collective qui a disparu. Suffit-il 
de nous décrire une institution, et de nous dire qu’elle 
n’a pas changé pendant un demi-siècle ? D'abord, c’est 
inexact, car il y a eu de toute façon bien des modifi- 
tions lentes et insensibles, que l’historien n’aperçoit 
pas, mais dont le groupe avait le sentiment, en même 
temps d’ailleurs que d’une stabilité relative (les deux 
représentations sont toujours étroitement liées). C'est 
d’autre part, et par suite, une donnée purement négative, 
tant qu’on ne nous fait point connaître le contenu de 
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la conscience du groupe, et les circonstances diverses 
dans lesquelles il a pu reconnaître qu’en effet l’institu- 
tion ne changeait pas. L'histoire est nécessairement 
un raccourci et c’est pourquoi elle resserre et concentre 
en quelques moments des évolutions qui s'étendent 
sur des périodes entières : c’est en ce sens qu’elle extrait 
les changements de la durée. Rien n'empêche mainte- 
nant qu’on rapproche et qu’on réunisse les événements 
ainsi détachés du temps réel, et qu’on les dispose suivant 
une série chronologique. Mais une telle série successive 
se développe dans une durée artificielle, qui n’a de 
réalité pour aucun des groupes auxquels ces événements 
sont empruntés : pour aucun d’eux ce n’est là le temps 
où leur pensée avait l’habitude de se mouvoir, et de 
localiser ce qu’ils se rappelaient de leur passé. 


MULTIPLICITÉ ET HÉTÉROGÉNÉITÉ 
DES DURÉES COLLECTIVES 


La mémoire collective remonte dans le passé jus- 
qu’à une certaine limite, plus ou moins éloignée d’ail- 
leurs suivant qu’il s’agit de tel ou tel groupe. Au-delà 
elle n’atteint plus les événements et les personnes d’une 
prise directe. Or c’est précisément ce qui se trouve 
au-delà de cette limite qui retient l’attention de l’his- 
toire. On dit quelquefois que l’histoire s'intéresse au 
passé et non au présent. Mais ce qui est vraiment le 
passé pour elle, c’est ce qui n’est plus compris dans le 
domaine où s’étend encore la pensée des groupes actuels. 
Il semble qu'il lui faille attendre que les groupes anciens 
aient disparu, que leurs pensées et leur mémoire se 
soient évanouies, pour qu’elle se préoccupe de fixer 
l’image et l’ordre de succession des faits qu’elle seule 
est maintenant capable de conserver. Sans doute il faut 
bien s’aider alors de témoignages anciens dont la trace 
subsiste dans des textes officiels, des journaux du temps, 
des mémoires écrits par des contemporains. Mais dans 
le choix qu’il en fait, dans l’importance qu'il leur attri- 
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bue, l'historien se laisse guider par des raisons qui n’ont 
rien à voir avec l'opinion d'alors, car cette opinion 
n'existe plus ; on n’est pas obligé d’en tenir compte, 
on n’a pas à craindre qu’elle vous oppose un démenti. 
Tant il est vrai qu’il ne peut faire son œuvre qu’à condi- 
tion de se placer délibérément hors du temps vécu par 
les groupes qui ont assisté aux événements, qui en ont 
eu le contact plus ou moins direct, et qui peuvent se 
les rappeler. 

Plaçons-nous donc maintenant au point de vue des 
consciences collectives, puisque c’est le seul moyen 
pour nous de rester dans un temps réel, assez continu 
pour qu’une pensée puisse en parcourir toutes les par- 
ties en demeurant elle-même, et en gardant le senti- 
ment de son unité. Nous avons dit qu'il faut distinguer 
un certain nombre de temps collectifs autant qu'il y 
a de groupes séparés. Nous ne pouvons méconnaître 
cependant que la vie sociale dans son ensemble et dans 
toutes ses parties s'écoule dans un temps qui est divisé 
en années, mois, jours, heures. Il faut bien qu'il en soit 
ainsi, sans quoi si les durées dans les divers groupes 
en lesquels se décompose la société comportaient les 
divisions différentes, on ne pourrait établir aucune 
correspondance entre leurs mouvements. Or, précisé- 
ment parce que ces groupes sont séparés l’un de l’autre, 
que chacun d’eux a son mouvement propre, et que les 
hommes individuels passent cependant de l’un à l’autre, 
les divisions du temps doivent être partout assez uni- 
formes. Il doit toujours être possible, quand on est dans 
un premier groupe, de prévoir à quel moment on entrera 
dans un second, ce moment se référant bien entendu au 
temps du second. Mais quand on est dans le premier, 
on est dans le temps du premier, non dans le temps du 
second. C’est le problème qui se pose à un voyageur 
qui doit aller à l’étranger et qui ne dispose pour mesurer 
le temps que des horloges de son pays. Il sera assuré 
cependant de ne pas manquer son train, si l’heure est 
la même dans tous les pays, ou s’il y a entre les heures 
des divers pays un tableau de correspondance. 

Dirons-nous alors qu’il y a bien un temps unique et 
universel auquel se réfèrent toutes les sociétés, dont 
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les divisions s'imposent à tous les groupes et que ce 
branle commun, transmis à toutes les régions du monde 
social, rétablit entre elles les communications et rapports 
que leurs barrières mutuelles tendraient à empêcher ? 
Mais d’abord la correspondance entre les divisions du 
temps dans plusieurs sociétés voisines est beaucoup 
moins exacte que lorsqu'il s’agit d'horaires interna- 
tionaux de chemins de fer. Cela s’explique d’ailleurs 
par le fait que les exigences des divers groupes à cet 
égard ne sont pas les mêmes. Dans la famille en général 
le temps comporte un certain jeu bien plus qu’au lycée 
ou à la caserne. Bien qu’un curé doive dire sa messe 
à l'heure, rien n’est prévu quant à la durée exacte 
de son sermon. En dehors des cérémonies, auxquelles 
d’ailleurs ils arrivent souvent en retard et qu’ils ne 
suivent pas toujours jusqu’au bout, les fidèles peuvent 
aller à l’église quand il leur plaît, et faire chez eux leurs 
exercices de prières et de dévotions sans se régler sur 
l'heure astronomique. Un commerçant doit arriver à 
l'heure pour ne pas manquer un rendez-vous d’affaires : 
mais les achats se distribuent sur toute la journée, et 
pour les commandes, les livraisons, s’il y a des délais 
fixés, c’est en général avec une grande approximation. 
Il semble d’ailleurs qu’on se repose ou qu’on prenne sa 
revanche dans certains milieux de l’exactitude à laquelle 
on est obligé dans d’autres. Il y a une société dont la 
matière se renouvelle sans cesse, dont les éléments se 
déplacent les uns par rapport aux autres continuel- 
lement, c’est l’ensemble des hommes qui circulent dans 
les rues. Or, sans doute quelques-uns d’entre eux sont 
pressés, hâtent le pas, regardent leur montre aux abords 
des gares, à l’arrivée dans les bureaux et à la sortie, 
mais en général quand on se promène, qu’on flâne, qu’on 
regarde la devanture des magasins, on ne mesure pas 
la durée des heures, on ne se soucie pas de savoir quelle 
heure il est exactement, et quand on doit faire un long 
trajet pour arriver à peu près à temps, on se guide sur 
un sentiment vague, comme on se dirige dans une ville 
sans regarder le nom des rues par une sorte de flair. Puis- 
que, dans les divers milieux, on n'éprouve pas le besoin 
de mesurer le temps avec la même exactitude, il résulte 
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que la correspondance entre le temps du bureau, le 
temps de la maison, le temps de la rue, le temps des 
visites n’est fixée qu'entre des limites quelquefois assez 
larges. C’est pourquoi on s'excuse d’arriver en retard 
à un rendez-vous d’affaires, ou de rentrer chez soi à 
une heure anormale en disant qu'on a rencontré quel- 
qu’un dans la rue : cela revient à réclamer le bénéfice 
de la liberté avec laquelle on mesure le temps dans un 
milieu où l’on ne se soucie pas trop à cet égard de l’exac- 
titude. 

Nous avons parlé surtout d’heures et de minutes, 
mais on dit quelquefois à un ami : je viendrai vous 
voir un de ces jours, la semaine prochaine, dans un 
mois : quand on revoit un parent éloigné, on compte à 
peu près le nombre d’années depuis lesquelles on ne 
s'était pas revu. C’est que ce genre de relation ou de 
société ne comporte pas une localisation dans le temps 
plus définie. Ainsi, et déjà de ce point de vue, ce n’est 
pas tout à fait le même temps, mais des temps en cor- 
respondance plus ou moins exacte qu’on trouverait 
dans nos sociétés. 

Il est vrai que tous s’inspirent d’un même type, et se 
réfèrent à un même cadre qui pourrait être considéré 
comme le temps social par excellence. Nous n'avons 
pas à rechercher quelle est l’origine de la division de la 
durée en années, mois, semaines, jours. Mais c’est un 
fait que sous la forme que nous lui connaissons elle est 
très ancienne et repose sur des traditions. On ne peut 
dire en effet qu'elle résulte d’un accord conclu entre 
tous les groupes, ce qui impliquerait qu’à un moment 
donné ils suppriment les barrières qui les séparent et se 
fondent pour quelque temps en une seule société qui 
aurait pour objet de fixer un système de division de 
la durée. Mais il est possible, il est sans doute nécessaire 
qu'autrefois cette entente se soit réalisée dans une 
société unique d’où toutes celles que nous connaissons 
seraient sorties. Supposons qu'’autrefois les croyances 
religieuses aient mis fortement leur empreinte sur les 
institutions. Peut-être les hommes qui réunissaient en 
eux les attributs des chefs et des prêtres ont-ils divisé 
le temps en s'inspirant à la fois de leurs conceptions 
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religieuses et de l'observation du cours naturel des 
phénomènes célestes et terrestres. Quand la société 
politique s’est distinguée du groupe religieux, quand les 
familles se sont multipliées, elles ont continué à diviser 
le temps de la même manière que dans la communauté 
primitive d’où elles sortaient. Maintenant encore, quand 
des groupes nouveaux se forment, groupes durables ou 
éphémères entre gens d’une même profession, d’une 
même ville ou d'un même village, entre amis en vue 
d'une œuvre sociale, d'une activité littéraire ou artis- 
tique, ou simplement à l’occasion d’une rencontre, 
d’un voyage en commun, c’est toujours par séparation 
d’un ou de plusieurs groupes plus larges et plus anciens. 
Ij est naturel que dans ces formations nouvelles on 
retrouve bien des traits des communautés mères, et que 
beaucoup de notions élaborées dans celles-ci passent 
dans celles-là : la division du temps serait une de ces 
traditions, dont on ne pouvait se passer d’ailleurs, car 
il n’est pas de groupe qui n’ait besoin de distinguer et 
reconnaître les diverses parties de sa durée. C’est ainsi 
qu’on retrouve dans les noms des jours de la semaine 
et des mois bien des traces de croyances et de traditions 
disparues, qu'on date toujours les années à partir de 
la naissance du Christ, et que de vieilles idées religieuses 
sur la vertu du nombre 12 sont à l’origine de la divi- 
sion actuelle du jour en heures, minutes et secondes. 

Cependant, de ce que ces divisions subsistent, il ne 
résulte nullement qu’il y ait un temps social unique, 
car en dépit de leur origine commune, elles ont pris 
une signification très différente dans les divers groupes. 
Ce n’est pas seulement parce que, comme nous l'avons 
montré, le besoin d’exactitude à cet égard varie d’une 
société à l’autre; mais d’abord, comme il s'agit d’ap- 
pliquer ces divisions à des séries d'événements ou de 
démarches qui ne sont pas les mêmes dans plusieurs 
groupes, et qui se terminent et recommencent à des 
intervalles qui ne se correspondent pas d’une société 
à l’autre, on peut dire que l’on compte le temps à par- 
tir de dates différentes dans celle-ci et dans celle-là. 
L'année scolaire ne commence pas le même jour que 
l’année religieuse. Dans l’année religieuse l’anniversaire 
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de la naissance du Christ et l’anniversaire de sa mort 
et de sa résurrection déterminent les divisions essen- 
tielles de l’année chrétienne. L’année laïque commence 
le premier janvier, mais, suivant les professions et les 
genres d'activités, elle comporte des divisions très dif- 
férentes. Celles de l’année paysanne se règlent sur le 
cours de travaux agricoles, déterminé lui-même par 
l’alternance des saisons. L’année industrielle ou com- 
merciale se décompose en périodes où l’on travaille 
à plein rendement, où les commandes affluent, et en 
d’autres où les affaires se ralentissent ou s'arrêtent : 
ce ne sont d’ailleurs pas les mêmes dans tous les com- 
merces et toutes les industries. L’année militaire se 
compte tantôt en partant de la date de l’incorpora- 
tion dans le sens direct et tantôt d’après ce qu’on appelle 
la classe, d’après l'intervalle qui vous en sépare, c’est- 
à-dire en sens inverse, peut-être parce que la monotonie 
des journées fait que cette durée se rapproche le plus 
du temps homogène où, pour la mesure, on peut choisir 
par convention le sens que l’on veut. Ainsi autant il 
y a de groupes, autant il y a d'origines des temps diffé- 
rentes. Il n’y en a aucune qui s'impose à tous les groupes. 

Mais il en est de même du jour. On pourrait croire 
que l’alternance des jours et des nuits marque une 
division fondamentale, un rythme élémentaire du temps 
qui est le même dans toutes les sociétés. La nuit con- 
sacrée au sommeil interrompt en effet la vie sociale. 
C’est la période où l’homme échappe presque entière- 
ment à l'emprise des lois, des coutumes, des représenta- 
tions collectives, où il est vraiment seul. Cependant, 
la nuit est-elle une période exceptionnelle à cet égard, 
et n’y a-t-il que le sommeil physique qui arrête tempo- 
rairement la marche de ces courants que sont les sociétés? 
Si nous lui attribuons cette vertu, c’est que nous oublions 
qu'il n’y a pas une société seulement, mais des groupes 
et que la vie de nombre d’entre eux s’interrompt bien 
avant la nuit et à d’autres moments encore. Disons, si 
l’on veut, qu’un groupe s'endort, lorsqu'il n’y a plus 
d'hommes associés pour soutenir et dérouler sa pensée, 
mais qu’il sommeille seulement, qu’il continue d’exister 
tant que ses membres sont prêts à se rapprocher et 
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à le reconstituer tel qu'il était lorsqu'ils Pont quitté. Or, 
il n’y a qu’un groupe dont on puisse dire que sa vie cons- 
ciente est périodiquement suspendue par le sommeil 
physique des hommes, c’est la famille, puisqu’en général 
ce sont les siens dont on prend congé quand on se 
couche et qu’on voit avant tous autres au réveil. Mais 
la conscience du groupe familial s’obscurcit et s’éva- 
nouit encore à d’autres moments : quand ses membres 
s'éloignent, le père et quelquefois la mère à leur travail, 
l’enfant à l’école, et les périodes d'absence qui, comptées 
en heures d’horloge, sont plus courtes que la nuit, ne 
paraissent peut-être pas moins longues à la famille 
elle-même, car pendant la nuit elle n’a pas conscience 
du temps : qu’un homme ait dormi une heure ou dix 
heures, au réveil il ne sait combien de temps s’est écoulé : 
une minute, une éternité ? Quant aux autres groupes, 
c’est en général bien avant la nuit que leur vie s’inter- 
rompt et bien après qu’elle reprend. Si d’ailleurs cette 
interruption est plus longue, elle n’est pas d’une autre 
nature que d’autres arrêts qui se produisent dans la 
vie des mêmes groupes à d’autres moments de la jour- 
née. En tout cas la journée de travail ne s'étend pas 
de façon ininterrompue sur toute la suite des heures 
qui séparent le réveil du sommeil : elle n’atteint pas ces 
deux limites et elle est coupée d’intervalles qui appar- 
tiennent à d’autres groupes. Il en est de même à plus 
forte raison de la journée religieuse ou de la journée 
mondaine. Si la nuit nous paraît cependant marquer 
la division essentielle du temps, c’est qu’elle l’est en 
effet pour la famille et qu’il n’est pas de communauté 
à laquelle nous nous rattachions plus étroitement. Mais 
tenons-nous en aux autres groupes dont la vie tantôt 
s’arrête et tantôt reprend : supposons que les intervalles 
d'arrêt soient aussi vides que la nuit et que la représen- 
tation du temps y disparaisse alors aussi complètement. 
Il serait bien difficile de dire dans ces groupes où com- 
mence le jour et où il finit, et en tout cas il ne com- 
mencerait pas au même moment dans tous les groupes. 

En fait cependant, nous l’avons vu, il y a une corres- 
pondance assez exacte entre tous ces temps, bien qu’on 
ne puisse dire qu’ils sont adaptés l’un à l’autre par une 
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convention établie entre les groupes. Tous divisent le 
temps en gros de la même manière parce qu'ils ont 
tous hérité à cet égard d’une même tradition. Cette 
division traditionnelle de la durée s’accorde d’ailleurs 
avec le cours de la nature, et il n’y a pas à s’en étonner, 
puisqu'elle a été établie par des hommes qui observaient 
le cours des astres et le cours du soleil. Comme la vie 
de tous les groupes se déroule dans les mêmes condi- 
tions astronomiques, ils peuvent tous constater que le 
rythme du temps social et l’alternance des phénomènes 
de la nature sont bien adaptés l’un à l’autre. Il n’en 
est pas moins vrai que, d’un groupe à l’autre, les divi- 
sions du temps qui s'accordent ne sont pas les mêmes 
et n’ont pas en tout cas le même sens. Tout se passe 
comme si un même balancier communiquait son mou- 
vement à toutes les parties du corps social. Mais, en 
réalité, il n’y a pas un calendrier unique, extérieur aux 
groupes et auquel ils se référeraient. Il y a autant de 
calendriers que de sociétés différentes, puisque les divi- 
sions du temps s'expriment tantôt en termes religieux 
(chaque jour étant consacré à un saint), tantôt en termes 
d’affaires (jours d'échéance, etc.). Il importe peu qu'ici 
et là on parle de jours, de mois, d’années. Un groupe 
ne pourrait se servir du calendrier d’un autre. Ce n’est 
pas dans le camp religieux que vit le marchand et qu'il 
peut trouver des points de repère. S'il en a été autre- 
ment à des époques plus ou moins éloignées, si les foires 
et les marchés se plaçaient à des jours consacrés par 
la religion, si l’expiration d’une dette de commerce se 
plaçait à la Saint-Jean, à la Chandeleur, c’est que le 
groupe économique ne s'était pas encore détaché de 
la société religieuse. 


LEUR IMPERMÉABILITÉ 


Mais la question se pose alors de savoir si ces groupes 
eux-mêmes sont vraiment séparés. On pourrait con- 
cevoir en effet non seulement qu'ils se fassent de nom- 
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breux emprunts, mais que leurs vies se rapprochent et 
se fondent bien souvent, que ces lignes d’évolution se 
croisent sans cesse. Si plusieurs courants de pensée 
collective peuvent ainsi, au moins à intervalles, se 
mêler, échanger leur substance et couler dans un même 
lit, comment parler de temps multiples ? N'est-ce pas 
dans un même temps qu'ils fixent la place d’une partie 
au moins de leurs souvenirs ? Si nous suivons la vie d’un 
groupe tel que l’Église pendant une période de son 
évolution, nous verrons que sa pensée a reflété la vie 
d’autres sociétés contemporaines avec lesquelles elle 
s’est trouvée en contact. Quand Sainte-Beuve écrit 
Port-Royal, il entre d'autant plus profondément dans 
ce mouvement religieux unique en son genre, il en 
atteint d'autant mieux les secrets ressorts et l'origina- 
lité interne qu'il fait entrer dans son tableau un plus 
grand nombre de faits et de personnages empruntés 
à d’autres milieux, mais qui marquent autant de points 
de contact entre le siècle et les préoccupations de ces 
solitaires. Il n’est guère d'événement religieux qui n'ait 
une face tournée vers la vie du dehors et n’ait son reten- 
tissement dans les groupes laïques. Qu’on tienne note 
des propos échangés dans une réunion de famille ou 
dans un salon, où il sera question de ce qui se passe 
dans d’autres familles, dans d’autres milieux, comme 
si le groupe des artistes, le groupe des politiques péné- 
trait à l’intérieur de ces assemblées si différentes, ou les 
entraînait dans leur mouvement. Quand on dit d’une 
société, d’une famille, d’un milieu mondain qu'ils sont 
vieux jeu ou qu'ils sont dans le train, n'est-ce pas à 
des pénétrations ou contaminations de ce genre qu’on 
pense ? Puisque tout fait notable, en quelque région 
du corps social qu'il ait pris naissance, peut être pris 
comme point de repère par n'importe quel groupe 
pour déterminer les époques de sa durée, n’est-ce pas 
la preuve que les limites qu’on trace entre les divers 
courants collectifs sont arbitraires, et qu’ils se touchent 
en trop de points de leur parcours pour qu'il y ait 
lieu de les séparer ? 

On dit qu’un même événement peut affecter à la 
fois plusieurs consciences collectives distinctes ; on en 
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conclut qu’à ce moment ces consciences se rapprochent 
et s'unissent dans une représentation commune. Mais 
est-ce bien un même événement si chacune de ces pen- 
sées se le représente à sa manière et le traduit dans son 
langage ? Il s’agit de groupes qui sont l’un et l’autre 
dans l’espace. L'événement aussi se produit dans les- 
pace, et il se peut que l’un et l’autre groupe le perçoivent. 
Mais ce qui importe, c’est la façon dont ils l’interprètent, 
le sens qu’ils lui donnent. Pour qu'ils lui prêtent la 
même signification, il faut qu’au préalable les deux 
consciences soient confondues. Or, par hypothèse, elles 
sont distinctes. De fait il n’est guère concevable que 
deux pensées pénètrent ainsi l’une dans l’autre. Sans 
doute il arrive que deux groupes se fondent, mais alors 
il naît une conscience nouvelle, dont ni l’étendue ni 
le contenu ne sont les mêmes qu'auparavant. Ou bien 
cette fusion n’est qu’apparente si ensuite les deux groupes 
se séparent et se retrouvent pour l'essentiel tels qu'ils 
étaient autrefois. Un peuple qui en conquiert un autre 
peut se l’assimiler : mais alors lui-même devient un 
autre peuple, ou tout au moins entre dans une nouvelle 
phase de son existence. S'il ne se l’assimile pas, cha- 
cun des deux peuples garde sa conscience nationale 
propre et réagit de façon différente en présence des 
mêmes événements. Mais il en est de même, dans un 
même pays, de la société religieuse et de la société poli- 
tique. Que l'État se subordonne l’Église, qu’il la rem- 
plisse de son esprit, l'Église devient un organe de l’État 
et perd sa nature de société religieuse, le courant de 
pensée religieux se réduit à un mince filet dans la partie 
de l’Église qui ne se résigne pas à disparaître. Quand 
l'Église et l'État sont séparés, un même événement, 
la Réforme par exemple, donnera lieu dans les âmes 
religieuses et dans l'esprit des chefs politiques à des 
représentations différentes qui se relieront tout natu- 
rellement aux pensées et traditions des deux groupes, 
mais qui ne se confondront pas. 

De même si la publication des Lettres provinciales 
marque une date dans l’histoire de la littérature et 
dans la vie de Port-Royal, ne nous figurons pas que 
cette année-là le courant de la pensée littéraire et le 





ET LE TEMPS 113 


courant religieux janséniste se sont confondus. Nous 
savons bien que Pascal n’a pas réconcilié M. de Sacy 
avec Montaigne, que les jansénistes n’ont pas cessé de 
condamner la concupiscence de l'esprit, que pour eux 
Pascal n’était qu’un instrument de Dieu, et qu’ils atta- 
chaient peut-être plus d'importance au miracle de la 
Sainte Épine dont il avait été favorisé dans sa famille 
qu’à son activité d'écrivain. Lorsque Sainte-Beuve nous 
trace le portrait de ceux qui sont entrés à Port-Royal, 
nous saisissons sur le vif le dédoublement de leur per- 
sonne : ce sont bien les mêmes hommes ; mais sont-ce 
les mêmes figures, celles dont le monde a gardé le sou- 
venir et celles qui se sont imposées à la mémoire des 
jansénistes, tout le brillant de l’esprit, du talent s'étant 
éteint, la conversion marquant une fin dans une société 
et dans l’autre un commencement, comme s’il y avait 
là deux dates qui n’ont point leur place dans le même 
temps ? Lorsqu'il s'agit comme ici d'un événement, d’une 
démarche morale, la question, il est vrai, se complique 
un peu. Il est concevable que par exemple le groupe 
religieux et telle famille en soient affectés de la même 
manière parce que la famille elle-même est très reli- 
gieuse. 

Lorsque Mme Périer raconte la vie de son frère, elle en 
parle comme d’un saint avec un accent très janséniste. 
Mais de même dans une famille qui se passionne pour 
la politique, les discussions qui s’y rapportent mettent 
la famille en contact avec les milieux dont ces débats 
sont l’objet exclusif. Regardons-y cependant d’un peu 
plus près. Il y a toujours au moins une nuance ou l’ab- 
sence d’une nuance qui nous découvre si la religion ou 
la politique a fait passer à l’arrière-plan toutes les consi- 
dérations de parenté, auquel cas, bien entendu, nous 
ne sommes plus dans la famille. 

Il y a eu des moments où la chambre de Pascal se 
transformait en une cellule ou une chapelle et où le 
salon de Mme Roland ne se distinguait plus d’un club 
ou d’un conseil des ministres girondins. Au contraire 
dans d’autres cas, la pensée familiale s'empare des images 
et événements de la religion et de la politique pour ali- 
menter sa vie propre, il arrive alors qu’on s’enorgueil- 
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lisse de l’éclat qui rejaillit sur la famille de ce qu'un 
de ses membres s’est illustré dans l’un ou l’autre de 
ces domaines, que ses membres se sentent comme parents 
plus rapprochés, ou déchirés au contraire, parce que leurs 
croyances et convictions à cet égard les unissent ou 
les séparent. Maïs cela n’est possible que si ces éléments 
de pensée qui se rapportent en apparence, pour la 
famille, à des objets et personnes qui lui sont extérieurs, 
se transposent en représentations familiales, c’est-à-dire 
conservent bien la forme apparente, politique ou reli- 
gieuse, mais ont comme substance les réactions de 
la parenté, les intérêts et préférences de la maison, des 
frères, des ascendants. Que de telles transpositions soient 
possibles, c’est ce qui résulte de ce que le plus souvent 
on pratique telle religion et l’on suit telle opinion poli- 
tique parce que ce sont depuis longtemps celles de la 
famille. « Mon Dieu et mon Roi », dit le paysan, mais 
il faut entendre : mon foyer, mes parents. Que d’oppo- 
sitions de croyances et convictions qui ne sont aussi 
qu’un antagonisme déguisé de frère à frère, d'enfant à 
parents ! Ce qui n'empêche qu’à certains moments toutes 
préoccupations de famille ne disparaissent, et les parents 
sont oubliés. C’est alors qu'on est pris vraiment dans 
les groupes religieux et politiques, comme on le serait 
aussi dans les groupes qui s'occupent de sciences, d’art 
et d’affaires : mais alors il ne faut pas que, s’entretenant 
de ces choses avec les siens, on oublie ces groupes pour 
penser aux siens. 


LENTEUR ET RAPIDITÉ DU DEVENIR SOCIAL 


Si les divers courants de pensée collective ne pénè- 
trent réellement jamais l’un dans l’autre et ne peuvent 
être mis et maintenus en contact, il est bien difficile 
de dire si le temps s’écoule plus vite pour l’un que pour 
l’autre. Comment connaîtrait-on la vitesse du temps 
puisqu'il n’y a pas de commune mesure, et que nous 
ne concevons aucun moyen de mesurer la vitesse de 
l’une par rapport à celle de l’autre ? On a beau dire 
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que dans certains milieux la vie s'écoule, les pensées et 
sentiments se succèdent suivant un rythme plus rapide 
qu'ailleurs. Définirons-nous la vitesse du temps d’après le 
nombre d'événements qu'il renferme ? Mais nous l’avons 
dit, le temps est tout autre chose qu’une série successive 
de faits, ou qu’une somme de différences. On est victime 
d’une illusion lorsqu'on se figure qu’une plus grande 
quantité d'événements ou de différences signifie la même 
chose qu’un temps plus long. C’est oublier que les évé- 
nements divisent le temps mais ne le remplissent pas. 
Ceux qui multiplient leurs occupations et leurs distrac- 
tions finissent par perdre la notion du temps réel, et 
peut-être par faire s'évanouir la substance même du 
temps, qui, découpé en tant de parties, ne peut plus 
s'étendre et se dilater, et n'offre plus aucune consistance. 
Comme la faculté de changer, pour un groupe humain, 
est limitée, il faut bien qu'à mesure que les change- 
ments se multiplient, dans une même durée de vingt- 
quatre heures, chacun d’eux devienne moins important. 
De fait, l’activité de groupes comme les bourses de 
titres, les sociétés industrielles et commerciales, où se 
traitent en peu de temps une quantité d’affaires, est 
presque toujours du genre mécanique. Ce sont les mêmes 
calculs, les mêmes types de combinaisons, qui défilent 
dans la pensée de leurs membres. Il faudra attendre 
plusieurs années, quelquefois plusieurs décades, pour 
que, de l’accumulation de toutes ces paroles et de tous 
ces gestes, il sorte un changement important, qui modifie 
de façon durable la mémoire de ces milieux, c’est-à-dire 
l’image qu’ils gardent de leur passé. A travers cette 
agitation plus qu’à demi automatique, le groupe retrouve 
un temps assez uniforme, et qui ne s'écoule en somme 
pas plus rapidement que celui du pêcheur à la ligne. 

On répète aussi qu'il y a des peuples retardataires, 
dont l’évolution s’est accomplie très lentement, et dans 
un même pays, c’est un lieu commun d’insister sur le 
rythme rapide de l'existence dans les grandes villes 
par contraste avec les petits bourgs, ou dans les régions 
industrielles par contraste avec la campagne. N’ou- 
blions pas cependant que les groupes que l’on com- 
pare n’ont ni la même nature, ni le même genre 
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d'occupation. Mais de ce que, dans l'intervalle d’une 
journée, les habitants d’un village ont moins d’occa- 
sions de changer la direction de leur activité ou de leur 
pensée, s’ensuit-il que, pour eux, le temps s’écoule 
plus lentement que dans les villes ? C’est l'habitant de 
la ville qui a cette idée, mais pourquoi ? Parce qu'il se 
représente le village comme une ville dont l’activité s’est 
ralentie, qui s’est petit à petit paralysée et endormie. 
Mais un village est un village et il faut le comparer à 
lui-même et non à un groupe d’une autre nature. Or, 
à la campagne, le temps se divise suivant un ordre d’oc- 
cupations qui se règlent elles-mêmes sur le cours de la 
nature animale ou végétale. Il faut attendre que le 
blé soit sorti de la terre, que les bêtes aient fait leurs 
œufs ou leurs petits, que les pis des vaches se soient 
remplis. Il n’y a pas de mécanisme qui puisse précipiter 
ces opérations. Le temps est bien ce qu'il doit être dans 
un tel groupe, et chez de tels hommes dont la pensée 
a pris une allure conforme à leurs besoins et à leurs tra- 
ditions. Sans doute il y a des périodes de presse, des 
jours où l’on se repose, mais ce sont des irrégularités 
qui portent sur le contenu du temps et n’altèrent point 
son cours. Qu'on s’absorbe dans sa tâche, dans une cau- 
serie, dans une rêverie, une réflexion, un souvenir, qu’on 
regarde passer les gens, ou qu’on joue aux cartes, du 
moment que ce sont là des manières d’être et des acti- 
vités habituelles, réglées par la coutume, et que chacune 
a la place et la durée qui lui convient, le temps est bien 
ce qu’il a toujours été, ni trop rapide ni trop lent. Inver- 
sement des paysans transportés dans une ville s’éton- 
neront de ce que le rythme de la vie se précipite et 
penseront qu’une journée étant plus remplie doit con- 
denser aussi plus de temps. C’est qu'ils se représen- 
tent la ville comme un village saisi d’une fièvre d’ac- 
tivité, où les hommes sont surexcités, où pensées et 
gestes sont entraînés dans un mouvement vertigineux. 
Mais la ville est la ville, c'est-à-dire un milieu où le 
mécanisme s’est introduit non seulement dans les tra- 
vaux productifs, mais règle aussi les déplacements, les 
distractions et le jeu de l'esprit. Le temps est divisé 
comme il doit l'être, il est ce qu'il doit être, ni trop 
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rapide ni trop lent, puisqu'il est conforme aux besoins 
de la vie urbaine. Les pensées qui le remplissent sont 
plus nombreuses, mais aussi plus courtes : elles ne peu- 
vent pousser de profondes racines dans les esprits. C’est 
qu’une pensée ne prend consistance que lorsqu'elle s'étend 
sur une durée suffisante, Mais comment comparer le 
nombre des états de conscience qui se succèdent pour 
mesurer la rapidité du temps dans les deux groupes, 
puisqu'il ne s’agit pas de pensées et représentations du 
même genre ? En réalité on ne peut dire que le temps 
s'écoule plus vite ou plus lentement dans une société 
que dans une autre ; la notion de rapidité, appliquée 
au cours du temps, n'offre pas une signification définie. 
Par contre, c’est un fait remarquable que la pensée, 
lorsqu'on se souvient, peut parcourir en quelques ins- 
tants des intervalles de temps plus ou moins grands 
et remonter le cours de la durée avec une rapidité qui 
varie non seulement d’un groupe à l’autre, mais encore 
à l’intérieur d’un groupe d’un individu à l’autre, et 
même, pour un individu demeurant dans le même groupe, 
d’un moment à l’autre. On s'étonne quelquefois, lors- 
qu’on cherche un souvenir très éloigné, de la légèreté 
avec laquelle l'esprit saute par-dessus de vastes périodes 
et, comme s’il avait mis des bottes de sept lieues, entre- 
voit à peine au passage les représentations du passé qui 
apparemment devraient remplir l'intervalle. 


* 
* k 


LA SUBSTANCE IMPERSONNELLE 
DES GROUPES DURABLES 


Mais pourquoi imaginer que tous ces anciens souvenirs 
sont là, rangés suivant l’ordre même où ils se sont suc- 
cédé comme s'ils nous attendaient ! Si, pour remonter 
dans le passé, il fallait se guider sur ces images toutes 
différentes l’une de l’autre, chacune correspondant à un 
événement qui n’a eu lieu qu'une fois, alors l’esprit ne 
passerait point au-dessus d’eux à vastes enjambées, il 
ne se bornerait même pas à les effleurer mais ils défile- 
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raient un à un sous son regard. En réalité, l’esprit ne 
passe pas en revue toutes ces images, dont rien n'indique 
d’ailleurs qu’elles subsistent. C’est dans le temps, dans 
un temps qui est celui d’un groupe donné, qu’il cherche 
à retrouver ou plutôt à reconstituer le souvenir et c’est 
sur le temps qu’il prend son appui. Le temps peut et 
peut seul jouer ce rôle dans la mesure où nous nous le 
représentons comme un milieu continu qui n’a pas changé 
et qui est resté tel aujourd’hui qu’hier, en sorte que 
nous pouvons retrouver hier dans aujourd’hui. Que le 
temps puisse demeurer en quelque sorte immobile pen- 
dant une période assez étendue, cela résulte de ce qu’il 
sert de cadre commun à la pensée d’un groupe, qui lui- 
même, pendant cette période, ne change pas de nature, 
qui conserve à peu près la même structure, et tourne 
son attention vers les mêmes objets. Tant que ma pensée 
peut remonter dans un temps de ce genre, le redescendre, 
en explorer les diverses parties d’un mouvement continu, 
sans se heurter à un obstacle ou à une barrière qui l’em- 
pêche de voir au-delà, elle se meut dans un milieu dont 
tous les événements se tiennent. Il suffit qu’elle se déplace 
dans ce milieu pour qu’elle en retrouve tous les élé- 
ments. Bien entendu ce temps ne se confond point avec 
les événements qui s’y sont succédé. Mais il ne se 
réduit pas non plus, nous l'avons montré, à un cadre 
homogène et entièrement vide. On y trouve inscrite 
ou indiquée la trace des événements ou des figures 
d'autrefois dans la mesure où ils répondaient et répon- 
dent encore à un intérêt ou à une préoccupation du 
groupe. Quand nous disons que l'individu s’aide de la 
mémoire du groupe, il faut bien entendre que cette 
aide n'implique pas la présence actuelle d’un ou plu- 
sieurs de ses membres. En effet je continue à subir l'in- 
fluence d’un société alors même que je m'en suis éloigné : 
il suffit que je porte avec moi dans mon esprit tout ce 
qui me met en mesure de me classer au point de vue 
de ses membres, de me replonger dans leur milieu et 
dans leur temps propre, et de me sentir au cœur du 
groupe. Ceci demande, il est vrai, quelque explication, 
Je me revois en pensée à côté d’un camarade d’École 
avec qui j'étais très lié, engagés tous deux dans une 
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conversation psychologique ; nous analysons et décrivons 
les caractères de nos maîtres, de nos amis. Lui et moi 
faisions partie du groupe de nos camarades, mais dans 
ce groupe, nos relations personnelles et d’ailleurs anté- 
rieures à notre entrée à l’École avaient créé entre nous 
une communauté plus étroite. Il y a de longues années 
que je ne l’ai vu, mais notre groupe subsiste en pensée 
au moins, Car si nous nous rencontrions demain, nous 
aurions l’un vis-à-vis de l’autre la même attitude que 
quand nous nous sommes quittés. Seulement il est 
mort il y a quelques mois. Alors notre groupe est dissous. 
Je ne le rencontrerai plus. Je ne peux plus l’évoquer 
comme une personne actuellement vivante. Quand je 
nous vois maintenant engagés autrefois dans une con- 
versation, comment prétendre que, pour évoquer ces 
souvenirs, je m’'appuie sur la mémoire de notre groupe, 
puisque notre groupe n’existe plus ? Mais le groupe n’est 
pas seulement, ni même surtout un assemblage d'indi- 
vidus définis et sa réalité ne s’épuise pas dans quelques 
figures que nous pouvons énumérer et à partir des- 
quelles nous le reconstruirions. Bien au contraire ce qui 
le constitue essentiellement, c’est un intérêt, un ordre 
d'idées et de préoccupations, qui sans doute se particu- 
larisent et reflètent dans une certaine mesure les per- 
sonnalités de ses membres, mais qui sont cependant 
assez générales et même impersonnelles pour conserver 
leur sens et leur portée pour moi, alors même que ces 
personnalités se transformeraient et que d’autres, sem- 
blables il est vrai, mais différentes, leur seraient subs- 
tituées. C’est là ce qui représente l'élément stable et 
permanent du groupe, et loin de le retrouver à partir 
de ses membres, c’est à partir de cet élément que je 
reconstruis les figures de ceux-ci. Si donc je pense à 
mon ami, c’est que je me replace dans un courant d'idées 
qui nous ont été communes, et qui subsiste pour moi 
alors même que mon ami n’est plus là, ou ne peut plus 
à lavenir me rencontrer, pourvu que se conservent 
autour de moi les conditions qui me permettent de 
m'y replacer. Or, elles se conservent, car de telles préoc- 
cupations n'étaient pas étrangères à nos amis communs, 
et j'ai rencontré, je rencontre encore, des personnes qui 
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ressemblent à mon ami, au moins sous ce rapport, chez 
qui je retrouve le même caractère et les mêmes pensées, 
comme si elles avaient été des membres virtuels du 
même groupe. 

Supposons que les relations entre deux ou plusieurs 
personnes soient telles que cet élément de pensée com- 
mune impersonnelle fasse défaut. Deux êtres s'aiment 
d’une passion étroitement égoïste, la pensée de chacun 
est tout entière remplie par l’autre. Ils peuvent dire : 
je l'aime parce que c’est lui ou parce que c’est elle... 
Ici point de substitution possible. Mais aussi la passion 
disparue, il ne subsistera rien du lien qui les unissait, 
et alors ou bien ils s’oublieront ou bien ils ne garderont 
l’un de l’autre qu’un souvenir pâle et décoloré. Sur quoi 
s’appuieraient-ils en effet pour que chacun se rappelle 
l’autre tel qu’il le voyait ? Quelquefois, cependant, si 
le souvenir subsiste malgré l’éloignement, malgré la mort, 
c'est qu'’outre l'attachement personnel, il y avait une 
pensée commune, le sentiment de la fuite du temps, 
la vue des objets environnants, la nature, quelque sujet 
de méditation : c’est l'élément stable qui transformait 
l’union de deux êtres à base simplement affective en 
une société, et c’est la pensée subsistante du groupe 
qui évoque le rapprochement passé, et qui sauve de 
l’oubli l’image de la personne. Auguste Comte aurait-il 
pu évoquer Clotilde de Vaux et la voir presque avec 
les yeux du corps, si leur amour n'avait point pris le 
sens d’une union spirituelle, et s’il ne l’avait point repla- 
cée dans la religion de l'humanité ? C’est ainsi qu’on se 
rappelle ses parents sans doute parce qu’on les aime, 
mais surtout qu'ils sont vos parents. Deux amis ne 
s’oublient pas, parce que l'amitié suppose un accord 
des pensées et quelques préoccupations communes. 

En réalité nos relations avec quelques personnes s’in- 
corporent à des ensembles plus larges, dont nous ne 
nous représentons plus sous forme concrète les autres 
membres. Ces ensembles tendent à dépasser les figures 
que nous connaissons, et presque à se dépersonnaliser. 
Or ce qui est impersonnel est aussi plus stable. Le temps 
où a vécu le groupe est un milieu à demi dépersonnalisé, 
où nous pouvons assigner la place de plus d’un événe- 
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ment passé, parce que chacun d’eux a une signification 
par rapport à l’ensemble. C’est cette signification que 
nous retrouvons dans l’ensemble, et celui-ci se conserve 
parce que sa réalité ne se confond pas avec les figures 
particulières et passagères qui le traversent. 


PERMANENCE ET TRANSFORMATION DES GROUPES 
LES ÉPOQUES DE LA FAMILLE 


Cette permanence du temps social est d’ailleurs toute 
relative. En fait si notre emprise sur le passé, dans les 
directions diverses où s'engage la pensée de ces groupes, 
s'étend assez loin, elle n’est pas illimitée et ne dépasse 
jamais une ligne qui se déplace à mesure que les sociétés 
dont nous sommes membres entrent dans une nouvelle 
période de leur existence. Tout se passe en apparence 
comme si la mémoire avait besoin de s’alléger, quand 
grossit le flot des événements qu’elle doit retenir. Remar- 
quons-le d’ailleurs, ce n’est pas le nombre des souvenirs 
qui importe ici. Tant que le groupe ne change pas sensi- 
blement, le temps que sa mémoire embrasse peut s’al- 
longer : c'est toujours un milieu continu, qui nous reste 
accessible dans toute son étendue. C’est lorsqu'il se 
transforme qu’un temps nouveau commence pour lui 
et que son attention se détourne progressivement de 
ce qu'il a été, et de ce qu'il n’est plus maintenant. Mais 
le temps ancien peut subsister à côté du temps nouveau, 
et même en lui, pour ceux de ses membres qu’une telle 
transformation a le moins touchés, comme si le groupe 
ancien refusait de se laisser entièrement résorber dans 
le groupe nouveau qui est sorti de sa substance. Si la 
mémoire atteint alors des régions du passé inégalement 
éloignées, suivant les parties du corps social que l’on 
envisage, ce n’est pas parce que les uns ont plus de 
souvenirs que les autres : mais les deux parties du groupe 
organisent leur pensée autour de centres d’intérêts qui 
ne sont plus tout à fait les mêmes. 

Sans sortir de la famille, la mémoire du père et de 
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la mère les transporte dans le temps qui suivit leur 
mariage : elle explore une région du passé que les enfants 
ne connaissent que par ouï-dire : ceux-ci n’ont pas de 
souvenir d’un temps où ils ne s'étaient pas encore éveillés 
à la conscience au milieu de leurs parents. La mémoire 
du groupe familial se réduit-elle alors à un faisceau de 
séries de souvenirs individuels, semblables pour toute 
la partie du temps où elles correspondent aux mêmes 
circonstances, mais qui, lorsqu'on remonte le cours de 
la durée, s’interrompent plus ou moins haut ? Ainsi, dans 
une famille, autant de mémoires, autant de vues sur 
un même groupe qu’il y a de membres dans la famille, 
puisqu'elles s'étendent sur des temps inégaux ? Non, mais 
plutôt reconnaissons dans la vie de ce groupe des trans- 
formations caractéristiques. 

Jusqu'au moment où les enfants sont nés et sont 
devenus capables de se souvenir, et depuis le mariage, 
il a pu s’écouler peu de temps. Mais cette année ou ces 
quelques années sont remplies d'événements, alors même 
qu’en apparence il ne s’y passe rien. C’est alors que se 
découvrent non seulement les caractères personnels des 
deux époux, mais tout ce qu’ils tiennent de leurs parents, 
des milieux où ils ont vécu jusque-là ; pour qu’un groupe 
nouveau s’édifie sur ces éléments, il faut toute une série 
d'efforts en commun à travers bien des étonnements, 
des résistances, des conflits, des sacrifices, mais aussi 
bien des accords spontanés et des rencontres, des assen- 
timents, des encouragements, des découvertes faites en- 
semble dans le monde de la nature et de la société. 
C'est le temps consacré à établir les fondements de 
l'édifice, temps plus pittoresque et plus mouvementé 
que les longs intervalles où s’achèvera la maison : il 
y a sur le chantier une effervescence, un élan unanime, 
d’abord parce que c’est un commencement. Plus tard 
on sera obligé de régler son travail sur ce qui a déjà 
été réalisé, dont on a la responsabilité en même temps 
que l’orgueil, de se mettre à l'alignement des édifices 
voisins, de tenir compte des exigences et des préférences 
de ceux qui habiteront la maison qu'on ne prévoit pas 
toujours : d’où bien des contre-temps, du temps perdu, 
du travail à défaire et à refaire. Mais aussi on sera 
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exposé à s'arrêter au milieu du travail pour une raison 
ou une autre. Il y a des maisons inachevées, des travaux 
qui attendent longtemps qu’on les reprenne. Pendent 
opera inlerrupla. Il y a aussi l’ennui de revenir travailler 
au même endroit jour après jour. Dans l’activité même 
de ceux qui terminent un bâtiment, il y a souvent 
plus d'inquiétude que d’allégresse. Un chantier de démo- 
lition évoque toujours un peu la nature, et les ouvriers 
qui creusent les fondations ressemblent à des pionniers. 
Comment la période où l’on pose les bases d’un groupe 
nouveau ne serait-elle pas remplie des pensées les plus 
intenses et destinées le plus à durer ? Dans plus d’une 
société survit ainsi l’esprit des fondateurs, si court qu'ait 
pu être le temps consacré à la fondation. 

Dans beaucoup de cas, la venue des enfants n’élargit 
pas seulement la famille, elle modifie sa pensée et la 
direction de son intérêt. L'enfant est toujours un intrus 
en ce sens qu’on sait bien qu’il ne s’adaptera pas à la 
famille déjà constituée, mais que les parents, et même 
les enfants déjà nés, devront se plier sinon aux exigen- 
ces du nouveau venu, du moins aux changements qui 
résultent de son introduction dans le groupe. Jusqu'ici, 
le couple sans enfants a pu penser qu'il se suffisait à 
lui-même : peut-être s’est-il à peu près suffi en apparence, 
alors qu’il s’ouvrait à beaucoup d’influences du dehors : 
lectures, théâtre, relations, voyages, occupations pro- 
fessionnelles de l’homme et peut-être de la femme, le 
tout mis en commun, et, dans ce passage à travers 
beaucoup de milieux, le ménage réagissant à sa manière 
et prenant de mieux en mieux conscience de son unité. 
Il est pris entre deux dangers : se trop resserrer et 
replier sur lui-même, ne plus garder avec les groupes 
extérieurs même le contact que permet la lecture, ce 
qui le condamne à dépérir, car il ne peut vivre que de 
substance sociale, et c’est pourquoi il aspire toujours 
à sortir du cercle de ses membres et à se répandre. 
Mais l’autre risque, c’est de se répandre trop, de se 
laisser absorber par un groupe extérieur au ménage ou 
par quelque préoccupation qui lui soit trop excentrique. 
Il en résulte parfois, du moins au début, une alternance 
de périodes où le ménage, cherchant en quelque sorte 
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sa place dans la société extérieure, tantôt se laisse 
prendre par elle et tantôt se tient à l'écart : contrastes 
qui ressortent assez vivement pour que cette phase 
de sa vie se détache elle-même des suivantes et reste 
gravée dans sa mémoire. 

Plus tard, il a trouvé sa place : il a ses relations, ses 
intérêts, son rang ; ses liaisons avec les autres groupes 
sont à peu près stabilisées ; ses préoccupations essen- 
tielles ont pris une forme plus arrêtée. A plus forte 
raison, quand un ménage a des enfants, ses rapports 
avec le milieu social qui l’environne se multiplient et 
se définissent. Quand un groupe comprend plus de 
membres, surtout quand ceux-ci sont d'âge différent, il 
entre en contact avec la société par plus de parties de 
lui-même. Il s’incorpore plus étroitement au milieu qui 
comprend les autres familles, se pénètre de son esprit, 
se plie à ses règles. On pourrait penser qu’une famille 
plus large se suffit davantage à elle-même et constitue 
un milieu plus fermé. Ce n’est pas entièrement exact, 
Certes les parents ont maintenant une préoccupation 
commune nouvelle et singulièrement forte. Mais le groupe 
familial, plus étendu, a plus de peine à s’isoler matériel- 
lement : il offre une surface plus large aux regards des 
autres, une prise plus grande à l’opinion. La famille est 
faite d’un ensemble de relations internes plus nombreuses 
et plus complexes, plus impersonnelles aussi, puisqu'elle 
réalise à sa manière un type d'organisation domestique 
qui existe en dehors d’elle et qui tend à la dépasser. 
A cette transformation du groupe correspond un rema- 
niement profond de sa pensée. C’est comme un nouveau 
point de départ. Pour les enfants, c’est toute la vie de 
la famille, du moins celle dont ils gardent quelque sou- 
venir. La mémoire des parents remonte plus haut, sans 
doute parce que le groupe qu’ils formaient autrefois ne 
s’est pas entièrement résorbé dans la famille élargie. 
Il a continué à exister, mais d’une vie discontinue et 
comme amortie. On s’en aperçoit lorsque les enfants 
s'éloignent. On éprouve alors une impression d’irréa- 
lité comme lorsque deux amis se retrouvant après bien 
longtemps peuvent bien évoquer le passé commun, mais 
n’ont rien de plus à se dire. On est comme à l’extrémité 








ET LE TEMPS 125 


d'un chemin qui se perd, ou comme deux partenaires 
qui ont oublié les règles du jeu. 


* 
* * 


SURVIVANCE DES GROUPES DISPARUS 


Ainsi, lorsqu'une société s’est trouvée soumise à un 
remaniement profond, il semble que la mémoire atteigne 
par deux voies différentes les souvenirs correspondant 
à ces deux périodes successives, et ne remonte pas 
de l’une à l’autre d’une manière continue. Il y a en 
réalité deux temps où se conservent deux cadres de 
pensée, et c’est tantôt dans l’un tantôt dans l’autre qu'il 
faut se replacer pour retrouver les souvenirs dans cha- 
cun des cadres où ils sont localisés. Pour retrouver une 
ville ancienne dans le dédale des rues nouvelles qui l’ont 
peu à peu encerclée et bouleversée, des maisons et 
monuments qui tantôt ont découvert et effacé les anciens 
quartiers et tantôt trouvé leur emplacement sur le pro- 
longement et dans l'intervalle des constructions d’autre- 
fois, on ne remonte pas du présent au passé en suivant 
en sens inverse et de façon continue la série des travaux, 
démolitions, tracés de voies, etc. qui ont modifié pro- 
gressivement l’aspect de cette cité. Mais pour retrouver 
les voies et monuments anciens, conservés d’ailleurs ou 
disparus, on se guide sur le plan général de la ville 
ancienne, on s’y transporte en pensée, ce qui est toujours 
possible à ceux qui y ont vécu avant qu'on ait élargi 
et rebâti les vieux quartiers, et pour qui ces pans de 
murs restés debout, ces façades d’un autre siècle, ces 
tronçons de rues gardent leur signification d’autrefois. 
Dans la ville moderne elle-même on retrouve les parti- 
cularités de la ville ancienne, parce qu’on n’a d'yeux 
et de pensées que pour celle-ci. Ainsi, lorsque dans une 
société qui s’est transformée subsistent des vestiges de 
ce qu’elle était primitivement, ceux qui l’ont connue 
en son premier état peuvent aussi fixer leur attention 
sur ces traits anciens qui leur ouvrent l’accès d’un autre 
temps et d’un autre passé. Il n’est guère de société où 
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nous ayons vécu quelque temps qui ne subsiste, au 
moins qui n’ait laissé quelque trace d'elle-même dans 
des groupes plus récents où nous sommes plongés : la 
subsistance de ces traces suffit à expliquer la permanence 
et la continuité du temps propre à cette société ancienne 
et qu’il nous soit possible à tout moment d’y repénétrer 
par la pensée. 

Tous ces temps subsistant encore, même lorsqu'ils 
correspondent aux états et comme aux formes succes- 
sives d’une société qui a profondément évolué, sont impé- 
nétrables l’un à l’autre. Ils subsistent d’ailleurs l’un à 
côté de l’autre. En effet les groupes dont les pensées 
sont distinctes sont étendus matériellement dans l’espace 
et les membres dont ils se composent entrent à la fois 
ou successivement dans plusieurs d’entre eux. Il n'y 
a pas un temps universel et unique, mais la société se 
décompose en une multiplicité de groupes, dont chacun 
a sa durée propre. Ce qui distingue ces temps collectifs, 
ce n’est pas que les uns s'écoulent plus vite que les 
autres. On ne peut même pas dire que ces temps s’écou- 
lent, puisque chaque conscience collective peut se sou- 
venir, et que la subsistance du temps paraît bien être 
une condition de la mémoire. Les événements se succè- 
dent dans le temps, mais le temps lui-même est un 
cadre immobile. Seulement les temps sont plus ou moins 
vastes, ils permettent à la mémoire de remonter plus 
ou moins loin dans ce qu’on est convenu d’appeler le 
passé. 


LES DURÉES COLLECTIVES SEULES BASES 
DES MÉMOIRES DITES INDIVIDUELLES 


Plaçons-nous maintenant au point de vue des indi- 
vidus. Chacun est membre de plusieurs groupes, il par- 
ticipe à plusieurs pensées sociales, son regard plonge suc- 
cessivement dans plusieurs temps collectifs. C’est déjà 
un élément de différenciation individuelle que dans une 
même période, en une région de l’espace, ce n’est pas 
entre les mêmes courants collectifs que se partagent les 
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consciences des divers hommes. Mais, en outre, leurs 
pensées remontent plus ou moins loin, plus ou moins 
vite dans le passé ou dans le temps de chaque groupe. 
C’est en ce sens que les consciences concentrent en un 
même intervalle des durées plus ou moins étendues 
disons qu’en un même intervalle de durée sociale vécue, 
elles font tenir une étendue plus ou moins grande de 
temps représenté. Il y a bien entendu à cet égard de 
grandes différences entre elles. 

Tout autre est l’interprétation des psychologues qui 
croient qu’il y a autant de durées différentes irréductibles 
l’une à l’autre que de consciences individuelles, parce 
que chacune d'elles est comme un flot de pensée qui 
s'écoule avec son mouvement propre. Mais d’abord le 
temps ne s’écoule pas : il dure, il subsiste et il le faut bien, 
sinon comment la mémoire pourrait-elle remonter le 
cours du temps ? De plus chacun de ces courants ne se 
présente pas comme une série unique et continue d'états 
successifs se déroulant plus ou moins vite, sinon comment 
de leur comparaison pourrait-on tirer la représentation 
d’un temps commun à plusieurs consciences ? En réalité 
si, en rapprochant plusieurs consciences individuelles, 
on peut replacer leurs pensées ou leurs événements 
dans un ou plusieurs temps communs, c’est que la durée 
intérieure se décompose en plusieurs courants qui ont 
leur source dans les groupes eux-mêmes. La conscience 
individuelle n’est que le lieu de passage de ces courants, 
le point de rencontre des temps collectifs. 

Il est curieux que cette conception n’ait guère été 
envisagée jusqu’à présent par les philosophes qui ont 
étudié le temps. Cela tient à ce qu'on s’est toujours 
représenté les consciences comme isolées l’une de l’autre, 
et chacune enfermée en elle-même. L'expression stream 
of thought, ou encore flux ou courant psychologique, qu’on 
trouve dans les écrits de William James et de Henri 
Bergson, traduit à l’aide d’une image exacte le senti- 
ment dont chacun de nous peut faire l’expérience lors- 
qu'il assiste en spectateur au déroulement de sa vie 
psychique. Tout paraît en effet se passer comme si, à 
l’intérieur de chacun de nous, nos états de conscience se 
succédaient comme les tranches d’un courant continu, 
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comme des vagues qui se poussent l’une l’autre. A la 
réflexion, cependant, on s’aperçoit qu'il en est ainsi d’une 
pensée qui va sans cesse de l’avant, qui passe sans cesse 
d’une perception à une perception, d’un état affectif à 
un autre, mais que le propre de la mémoire est au con- 
traire qu’elle nous oblige à nous arrêter, à nous détour- 
ner momentanément de ce flux et, sinon à remonter le 
courant, du moins à nous engager dans une direction 
de traverse, comme si le long de cette série continue 
se présentaient une quantité de points qui amorcent 
des bifurcations. Certes, la pensée est encore active dans 
la mémoire : elle se déplace, elle est en mouvement. 
Mais ce qui est digne de remarque, c’est qu’alors, et 
alors seulement, on peut dire qu’elle se déplace et se 
meut dans le temps. Comment, sans la mémoire et 
en dehors des moments où l’on se souvient, aurait-on 
conscience d’être dans le temps et de se transporter à 
travers la durée ? Lorsqu'on s’absorbe dans ses impres- 
sions, lorsqu'on les suit à mesure qu’elles apparaissent 
puis disparaissent, on se confond sans doute avec un 
moment de la durée, puis avec un autre : mais comment 
se représenterait-on le temps lui-même, c’est-à-dire le 
cadre temporel qui embrasse à la fois ce moment et 
beaucoup d’autres ? On peut éfre dans le temps, dans 
le présent qui est une partie du temps, et cependant ne 
pas être capable de penser dans le temps, de se trans- 
porter par la pensée dans le passé proche ou lointain. 
En d’autres termes, du courant des impressions, il faut 
distinguer les courants de la pensée proprement dite 
ou de la mémoire : le premier est étroitement lié à 
notre corps, il ne nous fait point sortir de nous, mais 
il ne nous ouvre aucune perspective sur le passé ; les 
seconds ont leur source et la plus grande partie de 
leur cours dans la pensée des groupes divers auxquels 
nous nous rattachons. 

Si nous mettons au premier plan les groupes et leurs 
représentations, si nous concevons la pensée individuelle 
comme une série de points de vue successifs sur les 
pensées de ces groupes, alors nous comprendrons qu’elles 
puissent remonter dans le passé et remonter plus ou 
moins loin suivant l’étendue des perspectives que lui 
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offre chacun de ces points de vue sur le passé tel qu’il 
est représenté dans les consciences collectives auxquelles 
elle participe. La condition nécessaire pour qu'il en 
soit ainsi, c’est que dans chacune de ces consciences, 
le temps passé, une certaine image du temps subsiste 
et s’immobilise, que le temps dure au moins dans cer- 
taines limites variables suivant les groupes. C’est là le 
grand paradoxe. Mais à la réflexion comment en pour- 
rait-il être autrement ? Comment une société quelle 
qu’elle soit pourrait-elle exister, subsister, prendre cons- 
cience d'elle-même si elle n’embrassait point d’un regard 
un ensemble d'événements présents et passés, si elle 
n'avait pas la faculté de remonter le cours du temps, 
et de repasser sans cesse sur les traces qu’elle a laissées 
d'elle-même ? Sociétés religieuses, politiques, économi- 
ques, familles, groupes d'amis, de relations, et même 
réunions éphémères dans un salon, dans une salle de 
spectacle, dans la rue, toutes immobilisent le temps à 
leur manière, ou imposent à leurs membres l'illusion 
que pendant une certaine durée tout au moins, dans 
un monde qui change sans cesse, certaines zones ont 
acquis une stabilité et un équilibre relatifs, et que rien 
d’essentiel ne s’y est transformé pendant une période 
plus ou moins longue. 

Certes, les limites jusqu'où l’on remonte ainsi dans 
le passé sont variables suivant les groupes, et c’est ce 
qui explique que les pensées individuelles suivant les 
moments, c’est-à-dire suivant le degré de leur partici- 
pation à telle ou telle pensée collective, atteignent des 
souvenirs plus ou moins éloignés. Au-delà de cette frange 
mouvante du temps, ou plus exactement des temps col- 
lectifs, il n’y a plus rien, car le temps des philosophes 
n’est qu’une forme vide. Le temps n’est réel que dans 
la mesure où il a un contenu, c’est-à-dire où il offre une 
matière d'événements à la pensée. Il est limité et relatif, 
mais il a une pleine réalité. Il est assez large d’ailleurs 
pour offrir aux consciences individuelles un cadre suffi- 
samment étoffé pour qu'elles y puissent disposer et 
retrouver leurs souvenirs. 
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CHAPITRE IV 


LA MÉMOIRE COLLECTIVE 
ET D'ESPACE 


LE GROUPE DANS SON CADRE SPATIAL 
PUISSANCE DU MILIEU MATÉRIEL 


Auguste Comte observait que l'équilibre mental 
résulte pour une bonne part, et d’abord, du fait que les 
objets matériels avec lesquels nous sommes en contact 
journalier ne changent pas ou changent peu, et nous 
offrent une image de permanence et de stabilité. C'est 
comme une société silencieuse et immobile, étrangère à 
notre agitation et à nos changements d'humeur, qui nous 
donne un sentiment d'ordre et de quiétude. Il est exact 
que plus d’un trouble psychique s'accompagne d’une 
sorte de rupture de contact entre notre pensée et les 
choses, d’une incapacité à reconnaître les objets fami- 
liers, si bien que nous nous trouvons perdus dans un 
milieu étranger et mouvant, et que tout point d'appui 
nous manque. En dehors même des cas pathologiques, 
lorsque quelque événement nous oblige aussi à nous trans- 
porter dans un nouvel entourage matériel, avant que 
nous ne nous y soyons adaptés, nous traversons une 
période d'incertitude, comme si nous avions laissé der- 
rière nous notre personnalité tout entière : tant il est 
vrai que les images habituelles du monde extérieur sont 
inséparables de notre moi. 

Il ne s’agit pas seulement de la gêne que nous avons 
à changer nos habitudes motrices. Pourquoi s’attache- 
t-on aux objets ? Pourquoi désire-t-on qu'ils ne changent 
point, et continuent à nous tenir compagnie ? Écartons 
toute considération de commodité ou d'esthétique. Il 
reste que notre entourage matériel porte à la fois notre 








ET L'ESPACE 131 


marque et celle des autres. Notre maison, nos meubles 
et la façon dont ils sont disposés, tout l’arrangement 
des pièces où nous vivons, nous rappellent notre famille 
et les amis que nous voyons souvent dans ce cadre. 
Si nous vivons seuls, la région de l’espace qui nous 
entoure de façon permanente et ses diverses parties ne 
reflètent pas seulement ce qui nous distingue de tous 
les autres. Notre culture et nos goûts apparents dans 
le choix et la disposition de ces objets s'expliquent dans 
une large mesure par les liens qui nous rattachent tou- 
jours à un grand nombre de sociétés, sensibles ou invi- 
sibles. On ne peut dire que les choses fassent partie de 
la société. Cependant meubles, ornements, tableaux, 
ustensiles et bibelots circulent à l’intérieur du groupe, 
y sont l’objet d’appréciations, de comparaisons, ouvrent 
à chaque instant des aperçus sur les directions nouvelles 
de la mode et du goût, et aussi nous rappellent les 
coutumes et distinctions sociales anciennes. Dans un 
magasin d’antiquités, toutes les époques et toutes les 
classes s'affrontent ainsi, dans les membres épars et 
hors d'usage des mobiliers dispersés ; et certes, l’on se 
demande : à quelle personne ont pu appartenir ce fauteuil, 
ces tapisseries, ce nécessaire, cette coupe ? mais on songe 
en même temps {et c’est au fond la même chose) au 
monde qui se reconnaissait en tout cela, comme si le 
style d’un mobilier, le goût d’un aménagement étaient, 
pour lui l'équivalent d’un langage qu'il comprenait. 
Lorsque Balzac décrit une pension de famille, la maison 
d'un avare, et Dickens, l'étude d’un notaire, ces tableaux 
nous permettent déjà de pressentir à quelle espèce ou 
catégorie sociale appartiennent les hommes qui vivent 
dans un tel cadre. Ce n’est pas une simple harmonie et 
correspondance physique entre l’aspect des lieux et des 
gens. Mais chaque objet rencontré, et la place qu'il occupe 
dans l’ensemble, nous rappellent une manière d’être 
commune à beaucoup d'hommes, et lorsqu'on analyse cet 
assemblage, qu’on attire notre attention sur chacune de 
ses parties, c’est comme si l’on disséquait une pensée où 
se confondent les apports d’une quantité de groupes. 

De fait, les formes des objets qui nous entourent ont 
bien cette signification. Nous n'avions pas tort de dire 





132 LA MÉMOIRE COLLECTIVE 


qu’ils sont autour de nous comme une société muette 
et immobile. S'ils ne parlent pas, nous les comprenons 
cependant, puisqu'ils ont un sens que nous déchifirons 
familièrement. Immobiles, ils ne le sont qu’en apparence, 
puisque les préférences et habitudes sociales se trans- 
forment, et si l’on se lasse d’un meuble ou d’une chambre, 
c'est comme si les objets eux-mêmes vieillissaient. Il 
est vrai que, pendant des périodes de temps assez longues 
c'est l'impression d’immobilité qui prédomine, et qui 
s'explique à la fois par la nature inerte des choses phy- 
siques et par la stabilité relative des groupes sociaux. 
Il serait exagéré de prétendre que les déménagements ou 
changements de lieu, et les modifications importantes 
introduites à certaines dates dans l'installation et l’ameu- 
blement d’un appartement, marquent autant d’époques 
dans l’histoire de la famille. La stabilité du logement 
et de son aspect intérieur n’en imposent pas moins au 
groupe lui-même l'image apaisante de sa continuité. 
Des années de vie commune écoulées dans un cadre 
à ce point uniforme se distinguent mal l’une de l’autre, 
et l’on en vient à douter que beaucoup de temps ait 
passé, et qu’on ait changé grandement dans l'intervalle. 
Ce n’est pas entièrement inexact. Lorsqu'un groupe est 
inséré dans une partie de l’espace, il la transforme à 
son image, mais en même temps il se plie et s'adapte 
à des choses matérielles qui lui résistent. Il s’enferme 
dans le cadre qu'il a construit. L'image du milieu exté- 
rieur et des rapports stables qu'il entretient avec lui 
passe au premier plan de l’idée qu'il se fait de lui-même. 
Elle pénètre tous les éléments de sa conscience, ralentit 
et règle son évolution. L'image des choses participe à 
l’inertie de celles-ci. Ce n’est pas l’individu isolé, c’est 
l'individu en tant qu'il est membre du groupe, c’est 
le groupe lui-même qui, de cette manière, demeure soumis 
à l'influence de la nature matérielle et participe de son 
équilibre. Alors même qu’on pourrait croire qu’il en 
est autrement, quand les membres d’un groupe sont 
dispersés et ne retrouvent rien, dans leur nouvel entou- 
rage matériel, qui leur rappelle la maison et les chambres 
qu'ils ont quittées, s'ils restent unis à travers l’espace, 
c’est qu'ils pensent à cette maison et à ces chambres. 
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Quand on dispersait les messieurs et les religieuses de 
Port-Royal, rien n’était fait tant que l’on n'avait pas 
rasé les bâtiments de l’abbaye, et que n'avaient pas 
disparu ceux qui en conservaient le souvenir. 

Ainsi s'explique que les images spatiales jouent un 
tel rôle dans la mémoire collective. Le lieu occupé par 
un groupe n’est pas comme un tableau noir sur lequel 
on écrit puis on efface des chiffres et des figures. Com- 
ment l’image du tableau rappellerait-elle ce qu’on y a 
tracé, puisque le tableau est indifférent aux chiffres, et 
que, sur un même tableau, on peut reproduire toutes 
les figures qu’on veut ? Non. Mais le lieu a recu l'em- 
preinte du groupe, et réciproquement. Alors, toutes les 
démarches du groupe peuvent se traduire en termes spa- 
tiaux, et le lieu occupé par lui n’est que la réunion de 
tous les termes. Chaque aspect, chaque détail de ce 
lieu a lui-même un sens qui n’est intelligible que pour 
les membres du groupe, parce que toutes les parties 
de l’espace qu’il a occupées correspondent à autant 
d’aspects différents de la structure et de la vie de leur 
société, au moins à ce qu’il y a eu en elle de plus stable. 
Certes, les événements exceptionnels se replacent aussi 
dans ce cadre spatial, mais parce qu’à leur occasion le 
groupe a pris conscience avec plus d'intensité de ce qu'il 
était depuis longtemps et jusqu’à ce moment, et que 
les liens qui le rattachaïent au lieu lui sont apparus 
avec plus de netteté au moment où ils allaient se briser. 
Mais un événement vraiment grave entraîne toujours 
un changement des rapports du groupe avec le lieu, 
soit qu'il modifie le groupe dans son étendue, par exemple 
une mort, ou un mariage, soit qu’il modifie le lieu, que 
la famille s’enrichisse ou s’appauvrisse, que le père de 
famille soit appelé à un autre poste ou passe à une autre 
occupation. A partir de ce moment, ce ne sera plus 
exactement le même groupe, ni la même mémoire col- 
lective ; mais, en même temps, l'entourage matériel non 
plus ne sera plus le même. 
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LES PIERRES DE LA CITÉ 


Les divers quartiers, à l’intérieur d’une ville, et les 
maisons, à l’intérieur d’un quartier, ont un emplace- 
ment fixe et sont aussi attachés au sol que les arbres 
et les rochers, une colline ou un plateau. Il en résulte 
que le groupe urbain n’a pas l’impression de changer 
tant que l'aspect des rues et des bâtiments demeure 
identique, et qu’il est peu de formations sociales à la 
fois plus stables et mieux assurées de durer. Paris et 
Rome, par exemple, malgré les guerres, les révolutions, 
les crises, semblent avoir traversé les siècles sans que 
la continuité de leur vie ait été un seul moment inter- 
rompue. Le corps national peut être en proie aux convul- 
sions les plus violentes. Le citoyen descend dans la rue, 
lit les nouvelles, se mêle aux groupes où on les discute ; 
il faut que les jeunes gens courent à la frontière ; il 
faut payer de lourdes taxes ; une partie des habitants 
se dresse contre l’autre, et c’est un épisode d’une lutte 
politique qui se poursuit dans le pays tout entier. Mais 
toute cette agitation se développe dans un décor fami- 
lier, et qui ne paraît pas en être affecté. Est-ce le con- 
traste entre l’impassibilité des pierres et le trouble 
auquel ils sont livrés, qui les persuade qu'après tout 
rien n’est perdu, puisque les murs et les maisons restent 
debout ? Il faut plutôt considérer que les habitants se 
trouvent porter une attention très inégale à ce que nous 
appelons l’aspect matériel de la cité, mais que le plus 
grand nombre sans doute seraient bien plus sensibles 
à la disparition de telle rue, de tel bâtiment, de telle 
maison, qu'aux événements nationaux, religieux, poli- 
tiques, les plus graves. C’est pourquoi l’effet de boule- 
versements, qui ébranlent la société sans altérer la 
physionomie de la cité, s’armortit lorsqu'on passe à ces 
catégories du peuple qui tiennent de plus près aux 
pierres qu’aux hommes : par exemple le cordonnier 
à son échoppe, l’artisan à son atelier, le marchand à la 
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boutique, à l'emplacement du marché où on le trouve 
d'ordinaire, le promeneur aux rues qu'il traverse, aux 
balustrades des quais où il flâne, aux terrasses des jardins, 
les enfants au coin de la place où ils jouent, le vieillard 
au mur exposé au soleil, au banc de pierre, le mendiant 
à la borne auprès de laquelle il est accroupi. Ainsi, non 
seulement maisons et murailles persistent à travers les 
siècles, mais toute la partie du groupe qui est sans cesse 
en contact avec elles, et qui confond sa vie et celle de 
ces choses, demeure impassible, parce qu’elle ne s’inté- 
resse pas à ce qui se passe en réalité hors de son cercle 
le plus proche et au-delà de son horizon le plus immé- 
diat. Le groupe s'aperçoit donc qu'une partie de lui- 
même reste indifférente à ses passions, ses espoirs, ses 
paniques : et cette passivité des hommes renforce l'im- 
pression qui résultait de l’immobilité des choses. Mais 
il en est de même des secousses qui ébranlent tel groupe 
plus limité, fondé sur les liens du sang, de l’amitié, de 
l'amour, deuils, ruptures, jeu des passions et des inté- 
rêts, etc. Alors qu’on est sous le coup d’un ébranle- 
ment de ce genre, qu’on sorte, qu’on parcoure les rues : 
on s'étonne que la vie autour de nous continue comme 
si de rien n'était, que des visages joyeux se montrent 
aux fenêtres, que des propos s’échangent entre les pas- 
sants arrêtés à un carrefour, les acheteurs et les mar- 
chands sur le pas de la porte des boutiques, alors que 
nous, notre famille, nos amis sentons passer un vent de 
catastrophe. C’est que nous, et ceux qui nous tiennent 
de près, ne représentons que quelques unités dans cette 
multitude. Certes, chacun de ceux que je rencontrais, 
pris à part, replacé dans sa famille et dans le petit 
groupe de ses amis, serait capable de sympathiser avec 
moi, si je lui découvrais mon chagrin ou mes soucis. 
Mais les hommes, pris dans les courants qui suivent 
les rues, soit qu'ils se présentent comme une foule, 
soit qu'ils se dispersent et semblent mutuellement se 
fuir et s’éviter, ressemblent à des parties de matière 
serrées l’une contre l’autre, ou en mouvement, et qui 
obéissent en partie aux lois de la nature inerte. Aïnsi 
s'explique leur insensibilité apparente, que nous leur 
reprocherions à tort, comme à la nature son indiffé- 
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rence, parce que, si elle nous blesse, elle contribue cepen- 
dant à nous calmer, elle nous remet d’aplomb en nous 
replaçant nous-même un moment sous l'influence du 
monde et des forces physiques. 

Pour bien saisir ce genre d'influence qu’exercent les 
divers emplacements d’une ville sur les groupes qui 
s’y sont lentement adaptés, il faudrait, dans une grande 
ville moderne, observer surtout les quartiers anciens, 
ou les régions relativement isolées d’où leurs habitants 
ne s'éloignent que pour aller à leur travail et qui forment 
comme de petits mondes fermés, ou encore, même dans 
les parties neuves de la cité, les rues et boulevards 
peuplés surtout d'ouvriers et où ceux-ci se retrouvent 
chez eux, parce qu'entre le logement et la rue il y a de 
perpétuels échanges, et que les relations de voisinage 
s'y multiplient. Mais c’est dans les villes plus petites, 
un peu à l'écart des grands courants, ou dans celles 
des pays orientaux, où la vie est encore réglée et rythmée 
comme elle l'était chez nous il y a un ou deux siècles, 
que les traditions locales sont le plus stables, et que le 
groupe urbain apparaît le mieux tel qu’il est ailleurs à 
un moindre degré, c’est-à-dire comme un corps social 
qui, dans ses divisions et sa structure, reproduit la confi- 
guration matérielle de la ville où il est enfermé. Sans 
doute la différenciation d’une cité résulte à l’origine 
d’une diversité de fonctions et de coutumes sociales ; 
mais, tandis que le groupe évolue, la cité, dans son 
aspect extérieur, change plus lentement. Les habitudes 
locales résistent aux forces qui tendent à les transformer, 
et cette résistance permet le mieux d’apercevoir à quel 
point, en de tels groupes, la mémoire collective prend 
son point d'appui sur des images spatiales. En effet, 
les villes se transforment au cours de l’histoire. Souvent, 
à la suite de sièges, d’une occupation militaire, de l’inva- 
sion de bandes pillardes, des quartiers entiers sont 
détruits, et ne subsistent plus qu’à l’état de ruines. 
L’incendie y fait des coupes sombres. De vieilles mai- 
sons se délabrent lentement. Des rues autrefois habitées 
par des riches sont envahies par une population misé- 
rable et changent d'aspect. Des travaux d’édilité, des 
tracés de voies nouvelles entraînent bien des démoli- 
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tions et des constructions : les plans se superposent les 
uns aux autres. Des faubourgs qui se sont développés 
autour de l'enceinte lui sont rattachés. Le centre de 
la ville se déplace. Les quartiers anciens, encerclés par 
de hautes bâtisses neuves, semblent perpétuer le spec- 
tacle de la vie d'autrefois. Mais ce n'est qu’une image 
de vétusté, et il n’est pas sûr que leurs anciens habitants, 
s'ils reparaissaient, les reconnaîtraient. 

Si, entre les maisons, les rues, et les groupes de leurs 
habitants, il n’y avait qu’une relation tout accidentelle 
et de courte durée, les hommes pourraient détruire 
leurs maisons, leur quartier, leur ville, en reconstruire, 
sur le même emplacement, une autre, suivant un plan 
différent ; mais si les pierres se laissent transporter, il 
n’est pas aussi facile de modifier les rapports qui se 
sont établis entre les pierres et les hommes. Lorsqu'un 
groupe humain vit longtemps en un emplacement adapté 
à ses habitudes, non seulement ses mouvements, mais 
ses pensées aussi se règlent sur la succession des images 
matérielles qui lui représentent les objets extérieurs. 
Supprimez, maintenant, supprimez partiellement ou 
modifiez dans leur direction, leur orientation, leur forme, 
leur aspect, ces maisons, ces rues, ces passages, ou 
changez seulement la place qu’ils occupent l’un par 
rapport à l’autre. Les pierres et les matériaux ne vous 
résisteront pas. Mais les groupes résisteront, et, en eux, 
c’est à la résistance même sinon des pierres, du moins 
de leurs arrangements anciens que vous vous heur- 
terez. Sans doute, cette disposition antérieure a été 
autrefois l’œuvre d’un groupe. Ce qu’un groupe a fait, 
un autre peut le défaire. Mais le dessein des hommes 
anciens a pris corps dans un arrangement matériel, 
c’est-à-dire dans une chose, et la force de la tradition 
locale lui vient de la chose, dont elle était lPimage. 
Tant il est vrai que, par toute une partie d'eux-mêmes, 
les groupes imitent la passivité de la matière inerte. 
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EMPLACEMENTS ET DÉPLACEMENTS 
ADHÉRENCE DU GROUPE A SA PLACE 


Pour que cette résistance se manifeste, il faut qu’elle 
émane d’un groupe. Ne nous y trompons pas en effet. 
Certes, il est inévitable que les transformations d’une 
ville et la simple démolition d’une maison gênent quel- 
ques individus dans leurs habitudes, les troublent et 
les déconcertent. Le mendiant, l’aveugle cherche en 
tâtonnant l’encoignure où il attendait les passants. Le 
promeneur regrette l'allée d'arbres où il allait prendre 
le frais, et s’afflige de voir disparaître plus d’un aspect 
pittoresque qui l’attachait à ce quartier. Tel habitant 
pour qui ces vieux murs, ces maisons décrépies, ces 
passages obscurs et ces impasses faisaient partie de son 
petit univers, et dont bien des souvenirs se rattachent 
à ces images maintenant à jamais effacées, sent que 
toute une partie de lui-même est morte avec ces choses, 
et regrette qu’elles n'aient pas duré au moins aussi 
longtemps qu'il lui reste à vivre. De tels regrets ou de 
tels malaises individuels sont sans effet parce qu'ils 
ne touchent pas de collectivité. Un groupe, au contraire, 
ne se contente pas de manifester qu’il souffre, de s’indi- 
gner et de protester sur le moment. Il résiste de toute 
la force de ses traditions, et cette résistance n’est pas 
sans effets. Il cherche et il réussit en partie à retrou- 
ver son équilibre ancien dans les conditions nouvelles, 
Il essaie de se maintenir ou de se reformer dans un 
quartier ou dans une rue qui ne sont plus faits pour lui, 
mais sur l'emplacement qui était le sien. Pendant long- 
temps, de vieilles familles aristocratiques, un ancien 
patriciat urbain n'abandonnent pas volontiers le quartier 
où jusqu’à présent et depuis un temps immémorial ils 
avaient fixé leur résidence, malgré que la solitude se 
fasse autour d’eux et que de nouveaux quartiers riches 
se développent sur d’autres points, avec des voies plus 
larges, des parcs à proximité, plus d’air, d'animation, 
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et un aspect plus moderne. Mais la population pauvre 
non plus ne se laisse pas déplacer sans résistance, sans 
des retours offensifs et, même quand elle cède, sans 
laisser derrière elle bien des parties d’elle-même. Der- 
rière les façades nouvelles, aux abords d’avenues bordées 
de maisons riches récemment bâties, dans les cours, 
dans les allées, dans les ruelles des environs, la vie 
populaire d'autrefois s’abrite et ne recule que pas à pas. 
C'est ainsi qu’au milieu des quartiers neufs on est surpris 
de rencontrer des îlots archaïques. C’est un fait bien 
curieux que l’on voie reparaître, même après un inter- 
valle où rien n’en semblait subsister, en des quartiers entiè- 
rement transformés et où l’on croyait qu'ils n’avaient 
plus leur place, les établissements de plaisir, les petits 
théâtres, les bourses plus ou moins occultes, les magasins 
de revendeurs, etc. Il en est ainsi, surtout, des métiers, 
des négoces, et de tous les modes d’activité un peu 
anciens, qui n’ont guère leur place dans les cités moder- 
nes. Ils subsistent en vertu de la force acquise, et dis- 
paraîtraient sans doute s’ils ne s’attachaient pas obstiné- 
ment aux lieux qui leur étaient autrefois réservés. On 
trouve de petits commerces qui ne parviennent à s’acha- 
lander que parce que, de temps immémorial, ils se 
confondent avec un emplacement qui les désigne à 
l'attention du public. Il y a de vieux hôtels qui datent 
du temps des diligences, où l’on descend encore simple- 
ment parce qu’ils sont en un endroit qui se détache 
toujours dans la mémoire des habitants. Toutes ces 
survivances et ces routines ne peuvent s'expliquer que 
par une sorte d’automatisme collectif, une raideur per- 
sistance de la pensée dans certains milieux de commer- 
çants et de clients. Si ces groupes ne s'adaptent pas 
plus vite, si, en bien des circonstances, ils font preuve 
d’une extraordinaire faculté d'inadaptation, c’est qu'ils 
ont autrefois dessiné leurs limites et déterminé leurs 
réactions par rapport à une configuration donnée du 
milieu extérieur, jusqu’à devenir partie intégrante des 
murailles où ils adossaient leur échoppes, des piliers 
qui les encadraient, des voûtes qui les abritaient. Pour 
eux, perdre leur place au recoin de telle rue, à l’ombre 
de tel mur, ou de telle église, ce serait perdre l’appui 
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d’une tradition qui les recommande, c’est-à-dire leur 
unique raison d’être. Ainsi s'explique que des édifices 
abattus, des voies effacées, longtemps subsistent quel- 
ques vestiges matériels, quand ce ne serait que l’appel- 
lation traditionnelle d’une rue, d’une place, ou l'enseigne 
d’un magasin : « à l’ancienne porte », « à l’ancienne 
porte de France », etc. 


GROUPEMENTS EN APPARENCE SANS BASES SPATIALES : 
GROUPEMENTS JURIDIQUES, ÉCONOMIQUES, RELIGIEUX 


Les groupes dont nous avons parlé jusqu'ici sont liés 
naturellement à un lieu, parce que c’est le fait d’être 
rapprochés dans l’espace qui crée entre leurs membres 
des rapports sociaux : une famille, un ménage peut être 
défini extérieurement comme l’ensemble des personnes 
qui vivent dans la même maison, le même apparte- 
ment, et, comme on dit dans les recensements, sous la 
même clef. Si les habitants d’une ville ou d’un quartier 
forment une petite société, c’est qu’ils sont réunis dans 
une même région de l’espace. Il va sans dire que ce 
n’est là qu’une condition de l’existence de ces groupes, 
mais une condition essentielle et bien apparente. Il 
n’en est plus tout à fait de même des autres formations 
sociales. On peut même dire que la plupart d’entre elles 
tendent à détacher les hommes de l’espace, puisqu'elles 
font abstraction du lieu qu’ils occupent, et ne considè- 
rent en eux que des qualités d’un autre ordre. Les liens 
de parenté eux-mêmes ne se réduisent pas à la cohabi- 
tation, et le groupe urbain est autre chose qu’une somme 
d'individus juxtaposés. Les rapports juridiques sont 
fondés sur ce que les hommes ont des droits et peuvent 
contracter des obligations qui, au moins dans nos sociétés 
ne paraissent pas subordonnées à leur position dans le 
milieu extérieur. Les groupes économiques résultent de 
la place des hommes non dans l’espace, mais dans la 
production, c’est-à-dire d’une diversité de fonctions, et 
aussi des modes divers de rémunération, de la distribu- 
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tion des biens ; sur le plan économique, les hommes 
sont distingués et rapprochés suivant des qualités atta- 
chées à la personne et non au lieu. A plus forte raison 
en est-il de même des sociétés religieuses : elles repo- 
sent sur une communauté de croyances qui ont pour 
objet des êtres immatériels ; ces associations établissent 
entre leurs membres des liens invisibles, et s'intéressent 
surtout à l’homme intérieur. Tous ces groupes se super- 
posent aux sociétés locales. Loin de se confondre avec 
elles, elles les décomposent suivant des règles sans rap- 
port avec la configuration de l’espace. C’est pourquoi 
il ne suffit pas de considérer que des hommes sont ras- 
semblés en un même lieu, et de garder dans sa mémoire 
l’image de ce lieu, pour découvrir et se rappeler à quelles 
sociétés ils se rattachent. 


Pip 

Cependant, lorsqu'on passe en revue très brièvement, 
comme nous venons de le faire, les formations collec- 
tives les plus importantes qui se distinguent des groupes 
locaux étudiés auparavant, on s'aperçoit qu’il est diffi- 
cile de les décrire en écartant toute image spatiale. 
Cette difficulté est d'autant plus grande qu’on remonte 
plus loin dans le passé. Nous disions que les groupes 
juridiques peuvent être définis par les droits et les obli- 
gations de leurs membres. Mais nous savons que le 
serf était autrefois attaché à la glèbe, et que, pour un 
vilain des champs, la seule manière d'échapper à la con- 
dition servile était de se faire admettre dans une com- 
munauté urbaine. La condition juridique d’un homme 
résultait donc de l'emplacement où il habitait, à la 
campagne ou dans un bourg. Le régime auquel étaient 
soumises les diverses parties de la terre n’était d’ail- 
leurs pas le même et, d’autre part, les chartes de diffé- 
rentes communes ne leur garantissaient pas les mêmes 
privilèges. On a dit que le Moyen Age, c'était l’âge des 
particularités, et, en effet, il y avait alors une quantité 
de régimes qui différaient suivant le lieu, si bien que, 
sachant où se trouvait l’habitation d’un homme, les 
autres et lui-même étaient informés en même temps de 
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son statut. Il n’est pas possible de décrire le fonctionne- 
ment de la justice et tout le système des taxes, avant 
ce qu'on appelle les temps modernes, sans descendre 
dans le détail des subdivisions territoriales : c’est que 
chaque province, en Angleterre chaque comté, chaque 
bourg a eu longtemps son régime juridique et ses cou- 
tumes propres. Dès cette époque, les tribunaux du roi, 
par exemple, tendent à supplanter les cours de manoirs 
en Angleterre et, en France, depuis la Révolution, tous 
les citoyens sont égaux devant les tribunaux et devant 
l'impôt. D'où plus d’uniformité à présent : les diverses 
parties d’un pays ne représentent plus autant de régi- 
mes juridiques distincts. Mais la pensée collective ne 
considère pas les lois, abstraction faite des conditions 
locales où elles s'appliquent. Elle s'attache plutôt à ces 
conditions. Or, elles sont très diverses, parce qu’en 
uniformisant les règles, on n’a pas pu rendre uniforme 
la condition des terres et la situation des personnes. 
C’est pourquoi, d’abord, à la campagne, une différence 
de situation dans l’espace conserve quelque significa- 
tion juridique. Dans l'esprit de tel notaire de campagne 
ou d’un maire de village, les prés, les champs, les bois, 
les fermes, les maisons évoquent les droits de propriété, 
les contrats de vente, les servitudes, les hypothèques, 
les baux, les lotissements, c’est-à-dire toute une série 
d'actes et de situations juridiques que l’image pure 
et simple de cette terre, telle qu’elle apparaît à un étran- 
ger, ne contient pas, mais qui s’y superposent dans la 
mémoire juridique du groupe paysan. Ces souvenirs sont 
attachés aux différentes parties du sol. S'ils s'appuient 
l’un sur l’autre, c’est que les parcelles auxquelles ils 
se rapportent sont juxtaposées. Si les souvenirs se con- 
servent, dans la pensée du groupe, c’est qu’il reste 
établi sur le sol, c'est que l’image du sol dure matériel- 
lement hors de lui; et qu’il peut à chaque instant la 
ressaisir. 

Il est vrai qu’à la campagne toutes les négociations et 
tous les engagements se terminent à la terre. Mais, dans une 
ville, la pensée juridique du groupe se distribue à travers 
d’autres cadres matériels, se répand sur d’autres objets 
visibles. Ici, encore, un notaire, ou un commissaire-pri- 
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seur, sont amenés, à l’occasion des personnes dont ils 
prennent en main les intérêts, ou bien au nom desquelles 
ils effectuent des transmissions de droits, à songer aux 
choses auxquelles se rapportent ces intérêts ou ces 
droits. Il se peut que ces objets s'éloignent et ne tom- 
bent plus sous leurs yeux, lorsque les clients sont sortis 
de l'étude, ou que la vente à l’enchère est terminée : 
mais le notaire se rappellera l'emplacement de l'immeuble 
qui a été vendu, constitué en dot, légué. Le commis- 
saire-priseur attachera le souvenir des mises à prix, 
des enchères et des adjudications à tel meuble ou telle 
œuvre d’art qu’il ne reverra pas, mais qui rentre dans 
une catégorie d'objets du même ordre : or ceux-ci lui 
sont toujours présents, puisqu'il en passe sans cesse 
sous ses yeux. 

Sans doute n’en est-il plus de même des tractations 
qui portent sur des services, et aussi de toutes les opé- 
rations de bourse et de banque. Travaux d’un ouvrier, 
occupations d’un employé, soins d’un docteur, assistance 
d’un avocat, etc., ne sont pas des objets qui occupent 
un emplacement défini et stable dans l’espace. Quant 
aux valeurs que représentent des titres ou des dépôts, 
quant aux créances et aux dettes, nous ne les situons 
point dans un lieu : nous sommes ici dans le monde de 
l’argent et des tractations monétaires, où l’on fait abs- 
traction des objets particuliers, et ce qu’on acquiert ou 
ce qu'on donne, c’est toujours simplement la faculté 
d'acquérir ou de céder n'importe quoi. Pourtant, c’est 
bien en un endroit que les services sont rendus et les 
travaux exécutés : le travail ou le service ne garde sa 
valeur, pour le patron qui l’achète, qu’à la condition 
d’être utilisé en tel lieu, dans tel bureau, dans telle 
usine. Lorsqu'un conseiller prud’homme ou un secrétaire 
de syndicat passe devant une usine ou se représente 
l'emplacement qu’elle occupe, cette image n’est qu’une 
partie d’un cadre local plus étendu, qui comprend toutes 
les usines dont les ouvriers ou les patrons sont exposés à 
s'adresser à lui et qui lui permet de retrouver le souve- 
nir des contrats de salaire, de leurs modalités, des con- 
flits auxquels ils ont donné lieu, et aussi de toutes 
les lois, règles et coutumes locales ou professionnelles 
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qui définissent la situation et les droits réciproques des 
employés et des employeurs. Quant aux opérations finan- 
cières ou bancaires, elles se placent dans le cadre local 
des établissements de crédit où nous avons dû aller 
pour mettre notre signature au bas d'ordres, recevoir 
ou verser des fonds : sans doute, l’image de la banque 
ne nous rappelle qu’un nombre restreint d'opérations 
précises et, plutôt, un ordre régulier de démarches qui 
ne se distinguent guère et dont nous ne gardons qu’une 
notion générale. Mais c’est bien là, d'ordinaire, tout 
le contenu d’un tel genre de mémoire, qui ne s’étend 
guère qu’au passé proche. Notaire, maire, commissaire- 
priseur, conseiller prud’homme, secrétaire de syndicat : 
nous avons choisi telles personnes, à titres d'exemples, 
parce que c’est en elles que la mémoire des rapports de 
droit et des actes juridiques qui se rattachent à leur 
fonction doit acquérir le plus d’étendue et de distinc- 
tion ; mais ils représentent un foyer de cette mémoire 
qui est elle-même collective, et s'étend à tout le groupe 
juridique, communauté paysanne, communauté d'achat 
et de vente, communauté d'échange de services, etc. 
Il suffisait d'établir que cette mémoire s'appuie sur 
l’image de certains lieux, chez ceux en qui elle prend le 
mieux corps, pour qu’on puisse présumer qu’il en est 
de même de tous les membres du groupe. Les divers 
objets et les situations différentes dans l’espace ont, à 
leurs yeux, une signification au regard des droits et 
obligations qui s’y rattachent, et c’est pourquoi, ne 
sortant pas de tel cercle matériel, ils restent enfermés 
du même coup dans un monde défini de rapports juri- 
diques, formés dans le passé, mais qui leur demeurent 
toujours présents. 


On pourrait raisonner de même à propos de beaucoup 
d’autres espèces de sociétés. Par exemple il n’est pas 
nécessaire d’aller à la campagne pour y trouver que 
la ferme est à la fois l'habitation et le bâtiment dans 
lequel, ou autour et en vue duquel, on travaille, non 
plus que de se promener dans les villes anciennes et 
d’y lire le nom des rues : rue des Tanneurs, rue des 
Orfèvres, pour évoquer un temps où les professions se 
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groupaient localement. Dans nos sociétés modernes, les 
lieux de travail se différencient nettement des maisons 
où l’on habite ; comme l'atelier, le bureau et le magasin 
encadrent quotidiennement les équipes ou ensembles 
d'hommes qui y accomplissent leur tâche. C’est bien 
sur un fond spatial que se dessinent ces petits groupes 
économiques. De même, dans les grandes villes, les 
quartiers se différencient suivant la prédominance plus 
ou moins accusée de telle sorte de profession ou d’in- 
dustrie, de tel degré de pauvreté ou de richesse. Ainsi 
se déroulent, devant les yeux du promeneur, toutes 
les nuances des conditions, et il n’est guère de paysage 
urbain sur lequel telle ou telle classe sociale n’ait mis 
sa marque. 


Quant aux religions, elles sont solidement installées 
sur le sol, non seulement parce que c’est là une condition 
qui s'impose à tous les hommes et à tous les groupes ; 
mais une société de fidèles est conduite à distribuer entre 
les diverses parties de l’espace le plus grand nombre 
des idées et images qui entretiennent sa pensée. Il y 
a des lieux consacrés, il y en a d’autres qui évoquent 
des souvenirs religieux, il y a des endroits profanes, 
certains qui sont peuplés d’ennemis de Dieu, où il faut 
fermer ses yeux et ses oreilles, certains sur lesquels 
pèse une malédiction. Aujourd’hui, dans une vieille 
église, ou dans le cloître d’un couvent, nous marchons 
distraitement sur les dalles qui marquent l'emplacement 
des tombeaux, et n’essayons pas de déchiffrer les carac- 
tères gravés dans la pierre, sur le sol ou au mur des 
sanctuaires. De telles inscriptions s’offraient sans cesse 
aux regards de ceux qui s’enfermaient dans ce cloître, 
qui faisaient de longues stations dans cette église, et 
par ces pierres funéraires, ainsi que par les autels, sta- 
tues, tableaux consacrés à des saints, l’espace qui entou- 
rait les fidèles, et au sein duquel ils séjournaient, se 
pénétrait d’une signification religieuse. Nous nous ferions 
une idée bien inexacte de la façon dont se disposaient 
dans leur mémoire les souvenirs des cérémonies, des 
prières et de tous les actes, de toutes les pensées qui 
remplissent une vie dévote, si nous ne savions que 
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chacun d'eux trouvait place dans quelque partie de 
cet espace. 


L’INSERTION DANS L'ESPACE 
DE LA MÉMOIRE COLLECTIVE 


Ainsi, il n’est point de mémoire collective qui ne se 
déroule dans un cadre spatial. Or, l’espace est une réalité 
qui dure : nos impressions se chassent l’une l’autre, rien 
ne demeure dans notre esprit, et l’on ne comprendrait 
pas que nous puissions ressaisir le passé s’il ne se con- 
servait paseneffet par le milieu matériel qui nous entoure. 
C'est sur l’espace, sur notre espace, — celui que nous 
occupons, où nous repassons souvent, où nous avons 
toujours accès, et qu’en tout cas notre imagination ou 
notre pensée est à chaque moment capable de recons- 
truire — qu’il faut tourner notre attention ; c’est sur 
lui que notre pensée doit se fixer, pour que reparaisse 
telle ou telle catégorie de souvenirs. 

On dira qu’il n’y a pas, en effet, de groupe, ni de 
genre d’activité collective, qui n'ait quelque relation 
avec un lieu, c’est-à-dire avec une partie de l’espace, 
mais que cela est loin de suffire à expliquer que, se 
représentant l’image du lieu, on soit conduit à penser 
à telle démarche du groupe qui lui a été associée. Tout 
tableau en effet a un cadre, mais il n’y a aucune rela- 
tion nécessaire et étroite entre l’un et l’autre, et celui-là 
ne peut évoquer celui-ci. Cette objection serait valable 
si, par espace, on entendait seulement l’espace physique, 
c’est-à-dire l’ensemble des formes et des couleurs tel 
que nous le percevons autour de nous. Mais est-ce bien 
là pour nous l’espace primitif ? Est-ce bien ainsi que 
nous percevons le milieu extérieur ordinairement et le 
plus souvent ? Il est difficile de savoir ce que serait 
l’espace pour un homme réellement isolé, qui ne ferait 
ou n'aurait fait partie d'aucune société. Demandons- 
nous seulement dans quelles conditions nous devrions 
nous placer si nous voulions n’apercevoir que les qua- 
lités physiques et sensibles des choses. Il nous faudrait 
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dégager les objets d’une quantité de relations qui s’im- 
posent à notre pensée, et qui correspondent à autant de 
points de vue différents, c’est-à-dire nous dégager nous- 
mêmes de tous les groupes dont nous faisons partie, 
qui établissent entre eux de telles relations, et les envi- 
sagent de tels points de vue. Nous n’y réussirions d’ail- 
leurs qu’en adoptant l'attitude d’un autre groupe défini, 
celle des physiciens, ou celle des artistes, que nous pré- 
tendions fixer notre attention sur certaines propriétés 
abstraites de la matière, ou sur les lignes et les nuances 
des figures et des paysages. Quand nous sortons d’une 
galerie de peinture et que nous nous retrouvons sur le 
quai d’une rivière, à l'entrée d’un parc, ou dans lani- 
mation de la rue, nous subissons encore l'impulsion de 
la société des peintres, et nous voyons les choses non 
pas telles qu’elles sont, mais telles qu’elles apparaissent 
à ceux qui s'efforcent seulement d’en reproduire l’image. 
Il n’y a, en réalité, rien de moins naturel. Certes, dans 
l’espace des savants et des peintres, les souvenirs qui 
intéressent les autres groupes ne peuvent prendre place 
et se conserver. Il n’en saurait être autrement puisque 
l’espace des savants et des peintres est construit par 
élimination des autres espaces. Mais cela ne prouve pas 
que ceux-ci n’ont pas autant de réalité que celui-là... 
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L'ESPACE JURIDIQUE ET LA MÉMOIRE DES DROITS (1) 


…L’espace juridique n’est pas un milieu vide qui sym- 
boliserait seulement une possibilité indéfinie de rapports 
de droit entre les hommes : comment telle de ses parties 
pourrait-elle évoquer alors telle relation plutôt que telle 
autre ? Considérons le droit de propriété qui est sans 
doute à la base de toute pensée juridique, sur le modèle 


(1) Avant cette étude de l’espace juridique, le manuscrit ébauche 
une analyse de l’espace géométrique mais cette ébauche est restée trop 
informe pour être publiée. 
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et à partir duquel il est possible de concevoir comment 
toutes les autres obligations se sont définies. Il résulte 
de ce que la société adopte une attitude, et une atti- 
tude durable, vis-à-vis de telle partie du sol ou de tel 
objet matériel. Tandis que le sol est immobile, que les 
objets matériels, s'ils ne demeurent pas toujours dans 
le même lieu, gardent les mêmes propriétés et le même 
aspect, si bien qu’on peut les suivre et s'assurer de 
leur identité à travers le temps, il arrive que les hommes 
changent de place, et aussi que leurs dispositions et 
leurs facultés, forces et pouvoirs se transforment. Or, 
un homme ou plusieurs hommes n’acquièrent un droit 
de propriété sur une terre ou sur une chose qu’à partir 
du moment où la société dont ils sont membres admet 
qu’il existe un rapport permanent entre eux et cette 
terre ou cette chose, ou que ce rapport est aussi immuable 
que la chose elle-même. C'est là une convention, qui 
fait violence à la réalité, puisque les individus changent 
sans cesse. Quelque principe qu’on invoque pour fonder 
le droit de propriété, il n’acquiert quelque valeur que 
si la mémoire collective intervient pour en garantir 
l'application. Comment saurait-on, par exemple, que 
j'ai été le premier à occuper telle partie du sol, ou que 
je l’ai défrichée, ou que tel bien est le produit de mon 
travail, si l’on ne se reportait pas à un état de choses 
ancien, et si l’on ne convenait pas que la situation n’a 
point changé; et qui pourrait opposer le fait sur lequel 
je fonde mon droit aux prétentions des autres, si le 
groupe n’en conservait pas le souvenir ? Mais la mémoire 
qui garantit la permanence de cette situation s'appuie 
elle-même sur la permanence de l’espace ou, du moins, 
sur la permanence de l'attitude adoptée par le groupe. 
vis-à-vis de cette partie de l’espace. Il faut considérer 
ici comme un ensemble les choses, et les signes ou sym- 
boles, que la société y a attachés, et qui, lorsqu'elle 
porte son attention sur le monde extérieur, sont tou- 
jours présents à sa pensée. Non que ces signes soient 
extérieurs aux choses, et n'aient avec elles qu’une rela- 
tion arbitraire et artificielle. Quand on dressa la Grande 
Charte, au lendemain de la conquête de l’Angleterre, 
on ne divisait pas le sol sur le papier, mais on enregis- 
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trait les pouvoirs qu’exerçaient sur ses différentes par- 
ties les barons entre lesquels il avait été distribué. Il 
en est de même toutes les fois qu’on dresse un cadastre 
ou qu'on rappelle dans un acte l'existence de quelque 
droit de propriété. La société n’établit pas seulement un 
rapport entre l’image d’un lieu et un écrit. Elle n’envi- 
sage le lieu qu’en tant qu'il est rattaché déjà à une per- 
sonne, soit que celle-ci l’ait entouré de bornes et de 
clôtures, soit qu’elle y réside habituellement, qu’elle 
l’exploite, ou le fasse exploiter à son compte. C’est tout 
cela que nous pouvons appeler l’espace juridique, espace 
permanent, au moins dans certaines limites de temps, 
et qui permet à chaque instant à la mémoire collective, 
lorsqu'elle perçoit l’espace, d’y retrouver le souvenir 
des droits. 

Ce n’est pas seulement le rapport entre l’homme et 
la chose, c’est l’homme lui-même dont on suppose qu’il 
est immobile et ne change pas, lorsqu’on pense aux droits 
des hommes sur les choses. Certes, dans une communauté 
paysanne, dans l'étude d’un notaire, devant un tribunal, 
les droits qu’on évoque sont bien rapportés à des per- 
sonnes particulières. Mais, dans la mesure où la pensée 
se tourne vers l’aspect juridique des faits, elle ne retient 
de la personne que la qualité en laquelle elle intervient : 
c’est le titulaire d’un droit reconnu ou contesté, c’est 
le propriétaire, l’usufruitier, le donataire, l'héritier, etc. 
Or, tandis qu’une personne change d’un moment à 
l’autre, réduite à une qualité juridique, elle ne change 
pas. On parle bien de volonté, de la volonté des parties 
par exemple, en droit, mais l’on entend par là linten- 
tion telle qu’elle résulte de la qualité juridique de 
la personne, censée la même pour toutes les personnes 
qui ont la même qualité, et censée la même pendant 
tout le temps que la situation juridique ne change pas. 
Cette tendance à faire abstraction de toutes les parti- 
cularités individuelles, lorsqu'on considère des sujets 
de droits, explique deux fictions bien conformes à 
l’esprit juridique. Quand une personne meurt, et laisse 
un héritier naturel, on dit que « le mort saisit le vif », 
c’est-à-dire que tout se passe comme s’il n’y avait pas 
interruption dans l'exercice des droits, comme s'il y 


150 LA MÉMOIRE COLLECTIVE 


avait continuité entre la personne de l’héritier et celle 
du de cujus. D’autre part, lorsque plusieurs personnes 
se réunissent pour acquérir et exploiter des biens, on 
suppose que la société qu’ils forment a une personna- 
lité juridique, qui ne change pas, tant que le contrat 
d'association subsiste, alors même que tous les membres 
de cette communauté en sont sortis et ont été rempla- 
cés par d’autres. Ainsi, les personnes durent parce 
que les choses durent, et c’est ainsi qu’un procès engagé 
à propos d’un testament peut être poursuivi pendant 
bien des années et n'être jugé définitivement qu'après 
que plus d’une vie d'homme s’est écoulée. Tant que les 
biens demeurent, la mémoire de la société juridique 
n’est pas en défaut. 

Mais le droit de propriété ne s’exerce pas seulement 
sur la terre ou sur des objets matériels et définis. Dans 
nos sociétés la richesse mobilière s’est fort accrue et, 
loin de demeurer en place, ou de conserver la même 
forme, elle circule incessamment et échappe aux regards. 
Tout se ramène bien à des engagements contractés entre 
prêteurs ou créanciers et emprunteurs ou débiteurs : 
mais l’objet du contrat n’occupe pas un emplacement 
invariable, puisque c’est de l’argent ou des dettes, c’est- 
à-dire des signes abstraits. D'autre part il existe bien 
d’autres obligations qui ne portent plus du tout sur 
des choses et qui donnent à une partie tels droits à 
des services, à des actes, et aussi à des abstentions, de 
la part de l’autre partie : là où des personnes seulement 
sont en rapport, et où il n’y a plus de biens, il semble 
aussi qu’on sorte de l’espace. Il n’en est pas moins 
vrai que tout contrat, alors même qu'il ne porte pas 
sur des choses, place les deux parties en une situation 
qui est censée ne point changer, tant que le contrat 
demeure valable. C’est là encore une fiction introduite 
par la société qui, dès que les clauses d’un contrat sont 
fixées, considère que les parties sont liées. Mais il est 
impossible que l’immobilité des personnes et la perma- 
nence de leurs attitudes réciproques ne s'expriment pas 
sous forme matérielle et ne se dessinent pas dans l’espace. 
I faut bien qu’à tout instant chaque partie sache où 
trouver l’autre et que les deux parties sachent aussi 
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où se trouve la ligne qui délimite les pouvoirs qu’elles 
ont l’une sur l’autre. 

La forme extrême sous laquelle se présente le pou- 
voir d’une personne sur une autre, c’est le droit en 
vertu duquel on possédait autrefois des esclaves. L’es- 
clave, il est vrai, n’était qu’une personne réduite à 
l'état de choses : il n’y avait pas de contrat entre le 
maître et l'esclave, et le droit de propriété s’exerçait sur 
celui-ci comme sur les autres biens. Les esclaves étaient 
cependant des hommes qui, à la différence des choses, 
pouvaient porter atteinte aux droits de leurs maîtres, 
quand ce n’eût été qu’en réclamant leur liberté sur 
de faux titres, ou encore en s’enfuyant, ou en se suici- 
dant. C’est pourquoi esclave avait un statut juridique 
qui ne comportait, il est vrai, que des obligations et 
aucun droit. Or, dans les maisons antiques, les empla- 
cements réservés aux esclaves étaient séparés d’autres 
où ils ne pouvaient pénétrer que lorsqu'ils en recevaient 
l’ordre, et la séparation de ces deux parties de l’espace 
suffisait à perpétuer, dans l’esprit des maîtres comme 
des esclaves, l’image des droits illimités des uns sur les 
autres. Loin des yeux du maître, l’esclave pouvait 
oublier sa condition servile. Entrait-il dans une des 
ailes où son maître habitait ? Il prenait de nouveau 
conscience d’être esclave. Comme si, en passant le seuil, 
il se trouvait transporté dans une partie de l’espace 
où le souvenir du rapport de dépendance où il était 
vis-à-vis de son maître se conservait. 

Nous ne connaissons plus l'esclavage, ni le servage, ni 
les distinctions d’ordres ou d'états, nobles, roturiers, etc., 
c'est-à-dire qu’à présent nous n'acceptons d’autres obli- 
gations que celles auxquelles nous nous sommes engagés. 
Pourtant, qu’on songe aux sentiments d’un ouvrier ou 
d’un employé qui est appelé dans le bureau de son 
patron, d’un débiteur qui pénètre dans la maison de 
commerce ou dans la banque où il a emprunté et qui 
vient non pour s’acquitter, mais pour demander un 
délai, ou pour s’endetter davantage. Eux aussi avaient 
peut-être oublié les services et les prestations auxquelles 
ils se sont obligés ; s’ils se les rappellent, s’ils se trouvent 
brusquement replacés dans une situation de dépen- 
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dance, c’est que l'habitation ou le lieu habituel de rési- 
dence du patron ou du créancier représente à leurs 
yeux une zone active, un foyer d’où rayonnent les 
droits et pouvoirs de celui qui a la liberté de disposer 
de leur personne dans certaines limites et qu’à mesure 
qu’ils pénètrent dans cette zone ou se rapprochent de 
ce foyer, il leur semble que se reconstituent ou s’évoquent 
à nouveau dans leur mémoire les circonstances et la 
signification du contrat qu'ils ont signé. Bien entendu, 
ce sont là des cas limites. Il arrive qu'on soit à la fois 
vis-à-vis d’une même personne dans une situation de 
supériorité et d’infériorité juridiques : tel M. Dimanche 
qui a pour débiteur un gentilhomme et qui, par humi- 
lité d'homme du commun, n'ose pas réclamer son droit. 
L'essentiel est que dans tout contrat on spécifie ou 
bien en quel endroit il doit être exécuté, ou bien le 
lieu de résidence des deux parties, celui où le créancier 
sait qu’il pourra atteindre son débiteur, celui d’où le 
débiteur sait que lui viendra l’ordre de s’exécuter. Au 
reste, ces zones où l’on se sent maître, et l’autre dépen- 
dant, peuvent se ramener à une sorte de point local, 
là où chacune des parties a fait élection de domicile, 
ou s'étendre aux limites d'une entreprise, si bien que 
dès l'entrée à lusine ou dans le magasin on sent la 
pression des droits qu’on a donnés sur soi, et quelque- 
fois plus loin encore : au temps de la contrainte par 
corps, le débiteur insolvable n’osait pas descendre dans 
la rue. 

Mais ici nous en venons au cas où il ne s’agit plus 
seulement d’un contrat entre deux particuliers, mais 
des lois et des manquements aux lois. Nous ne pen- 
sons d'ordinaire à ces obligations d’ordre public que 
quand nous y manquons, ou sommes tentés d'y manquer. 
Alors, il n’est guère de partie de l’espace occupé par 
la société qui a fait ces lois où nous ne nous sentions 
mal à notre aise, comme si nous craignions de nous y 
heurter à quelque répression, ou à quelque réprobation. 
Mais, alors même que nous sommes dans la règle, la 
pensée juridique n'en est pas moins là, étendue sur 
le sol. Pour les anciens, l’image de la ville ne se séparait 
point du souvenir de ses lois. Aujourd’hui encore, quand 
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nous sortons de notre pays et que nous allons à l’étranger, 
nous sentons bien que nous passons d’une zone juri- 
dique dans une autre et que la ligne qui les sépare est 
matériellement marquée sur le sol. 


* 
* * 


L'ESPACE ÉCONOMIQUE 


La vie économique nous met en rapport avec des 
biens matériels, mais d’une autre manière que l'exercice 
du droit de propriété et la formation de contrats à 
propos des choses. Nous sortons du monde des droits 
pour entrer dans celui de la valeur : l’un et l’autre 
sont bien différents du monde physique, mais peut- 
être, quand nous évaluons les objets, nous en éloignons- 
nous plus encore que quand nous déterminons, d’ac- 
cord avec les autres hommes, l'étendue et les limites 
de nos droits sur les diverses parties du monde matériel. 

Ne parlons pas de valeurs, mais de prix, puisque après 
tout c’est bien ce qui nous est donné. Les prix sont 
attachés aux choses comme des étiquettes : mais entre 
l'aspect physique d’un objet et son prix, il n’y a aucun 
rapport. Il en serait autrement si le prix qu’un homme 
donne ou est prêt à donner pour une chose répondait 
au désir et au besoin qu'il en éprouve, ou encore si le 
prix qu'il en demande mesurait sa peine et son sacri- 
fice, soit qu’il renonce à ce bien, soit qu'il travaille à le 
remplacer. Dans cette hypothèse, il n’y aurait point 
lieu de parler d’une mémoire économique. Chaque homme 
évaluerait les objets d’après ses besoins du moment et 
le sentiment actuel de la peine qu’il a eue à les produire 
ou à s’en priver. Mais il n’en est rien. Nous savons bien 
que les hommes évaluent les objets, et aussi bien les 
satisfactions qu'ils apportent que l'effort et le travail 
qu'ils représentent, d’après leurs prix, et que ces prix 
sont donnés hors de nous, dans notre groupe écono- 
mique. Or, si les hommes décident ainsi d’attribuer tels 
prix aux divers objets, ce n’est pas, sans doute, sans 
se référer de quelque manière à l’opinion qui règne dans 
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leur groupe touchant l’utilité de cet objet et la quantité 
de travail qu'il réclame. Mais cette opinion, en son 
état actuel, s'explique surtout par ce qu’elle était 
auparavant, et les prix actuels par les prix précédents. 
La vie économique repose donc sur la mémoire des 
prix antérieurs et, tout au moins, du dernier prix, auquel 
se réfèrent les acheteurs et les vendeurs, c'est-à-dire 
tous les membres du groupe. Mais ces souvenirs sont 
superposés aux objets actuels par une série de décrets 
sociaux : comment, alors, l'aspect des objets et leur 
position dans l’espace suffiraient-ils à évoquer ces sou- 
venirs ? Les prix sont des nombres, qui représentent 
des mesures. Mais tandis que les nombres correspon- 
dant aux qualités physiques de la matière sont, en un 
certain sens, contenus en elle, puisqu'on peut les retrou- 
ver en l’observant et par la mesure, ici, dans le monde 
économique, les objets matériels n’acquièrent une valeur 
qu’à partir du moment où on leur attribue un prix. 
Ce prix n’a donc aucun rapport avec l’aspect et les 
propriétés physiques de l’objet. Comment l’image de 
l’objet évoquerait-elle le souvenir de son prix, c'est- 
à-dire d’une somme d’argent, si l’objet nous est repré- 
senté tel qu’il nous apparaît dans l’espace physique, 
c’est-à-dire dégagé de toute liaison avec la vie du groupe ? 

Mais, précisément, parce que les prix résultent d’opi- 
nions sociales en suspens dans la pensée du groupe et 
non des qualités physiques des objets, ce n'est pas 
l’espace occupé par les objets, ce sont les lieux où se 
forment ces opinions sur la valeur des choses et où se 
transmettent les souvenirs des prix, qui peuvent servir 
de support à la mémoire économique. En d’autres termes, 
dans la pensée collective, certaines parties de l’espace 
se différencient de toutes les autres parce qu’elles sont 
le lieu ordinaire de réunion des groupes qui ont pour 
fonction de se rappeler et de rappeler aux autres groupes 
quels sont les prix des différentes marchandises. C’est 
dans le cadre spatial constitué par ces lieux qu’on 
évoque d'ordinaire le souvenir des actes d’échange et 
de la valeur des objets, c'est-à-dire tout le contenu 
de la mémoire du groupe économique. 

Simiand disait qu’un pâtre, dans la montagne, après 
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avoir donné au voyageur un bol de lait, ne sait à quel 
prix se faire payer, et demande « ce qu’on vous aurait 
pris à la ville » De même, ces paysans qui vendent 
des œufs, du beurre, fixent le prix d’après ce qu’il 
était au dernier marché. Remarquons tout de suite et 
en premier lieu, que ces souvenirs se rapportent à 
une époque très rapprochée et il en est d’ailleurs ainsi 
de presque tous ceux qui ont pour origine des démarches 
et pensées économiques. Si nous écartons en effet tout 
ce qui, dans la production, relève de la technique et 
que nous n'avons pas à considérer présentement, il 
reste que les conditions des ventes et des achats, les 
prix, les salaires, sont soumis à de perpétuelles fluctua- 
tions, et que, d’ailleurs, il n’est guère de domaine où 
les souvenirs proches chassent plus vite et plus entiè- 
rement ceux qui sont plus anciens. Bien entendu, le 
rythme de la vie économique peut être plus ou moins 
rapide. Sous le régime des corporations et de la petite 
industrie, alors que les procédés de fabrication chan- 
geaient très lentement, dans des villes où le nombre 
des acheteurs et des vendeurs était soumis aussi à de 
faibles variations, pendant de longues périodes les 
prix demeuraient à peu près au même niveau. Il n’en 
est pas de même alors que la technique se transforme 
en même temps que les besoins et que, dans une société 
économique élargie aux limites de la nation et même 
au-delà, sous un régime de concurrence, le système des 
prix, bien plus complexe qu’'autrefois, est sujet à des 
fluctuations d'ensemble et partielles qui se propagent 
d’une région à l’autre, d’une industrie à l’autre. Alors, 
il faut qu’acheteurs et vendeurs se réadaptent sans 
cesse aux conditions d’un nouvel équilibre et qu'ils 
oublient, à chaque fois, leurs habitudes, prétentions 
et expériences anciennes. Qu’on songe à ces périodes 
d'inflation, de baisse précipitée de la monnaie, de hausse 
ininterrompue des prix, durant lesquelles c’est d’un 
jour à l’autre et parfois du matin au soir qu'il fallait 
fixer dans son esprit une nouvelle échelle des valeurs. 
Mais on peut observer de semblables différences lorsque, 
à un même moment ou dans une même période, on 
passe d’un domaine de la vie économique à un autre. 
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A la campagne, quand les paysans vont au marché 
ou à la ville à des intervalles assez longs, ils peuvent 
se figurer que les prix n’ont pas changé depuis le moment 
où ils ont été acheteurs ou vendeurs : ils vivent sur des 
souvenirs de prix anciens. Il n’en est plus de même dans 
ces milieux où les rapports entre marchands et clients 
sont plus fréquents, en particulier dans ces groupes 
des marchands de détail et des marchands en gros 
qui n’achètent pas seulement pour satisfaire leurs besoins 
de consommation et qui ne vendent pas seulement 
pour écouler leurs produits, mais qui achètent et qui 
vendent pour le compte et comme par délégation de 
tous les consommateurs et de tous les producteurs. 
C'est dans de tels cercles que la mémoire économique 
doit perpétuellement se renouveler et fixer, à chaque 
moment, l’état des rapports et des prix les plus récents. 
A plus forte raison en est-il ainsi dans les bourses où 
l’on négocie les titres, dont les prix changent non seu- 
lement d’un jour à l’autre, mais, durant une même 
séance, d’une heure à l’autre, parce que toutes les 
forces qui modifient l’opinion des vendeurs et des 
acheteurs y font sentir immédiatement leur action et 
qu’il n’y a pas d’autre moyen de conjecturer ou pré- 
voir ce que vont être les prix que de se guider sur ce 
qu'ils ont été au moment le plus rapproché. A mesure 
qu’on s'éloigne de ces cercles où l’activité des échanges 
est le plus intense, la mémoire économique se ralentit, 
s'appuie sur un passé plus ancien et retarde sur le pré- 
sent. Ce sont les marchands qui lui donnent un nouvel 
élan et Pobligent à se renouveler. 

Ce sont les marchands qui apprennent à leurs clients 
et qui leur rappellent quel est le prix de chaque article. 
Les acheteurs qui ne sont qu’acheteurs ne participent 
donc à la vie et à la mémoire du groupe économique 
que quand ils pénètrent dans les cercles marchands, ou 
quand ils se souviennent qu'ils y ont pénétré. Comment 
connaîtraient-ils autrement la valeur des biens et com- 
ment, restant enfermés dans leur famille et isolés des 
courants d'échange, en seraient-ils venus à apprécier 
en argent ceux dont ils disposent ? Considérons mainte- 
nant ces groupes de marchands qui, nous lavons dit, 
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constituent la partie la plus active de la société écono- 
mique, puisque c’est dans leur sein que les valeurs 
s’élaborent et se conservent. Qu'ils soient rassemblés 
dans les marchés, derrière les étalages, ou rapprochés 
dans les rues commerçantes des villes, il peut sembler 
d’abord qu’ils sont plus séparés que fondus ensemble 
et rattachés l’un à l’autre par une sorte de conscience 
commune. Tournés vers les clients, c’est avec eux qu’ils 
se mettent en rapport et non avec les marchands voi- 
sins, qui sont des concurrents, qu'ils affectent d'ignorer, 
ou qui ne vendent pas les mêmes articles qu'eux ; si 
bien qu’en tant que vendeurs ils s’en désintéressent. 
Cependant, alors même qu’il n’y a point de communi- 
cation directe entre l’un et l’autre, ils n’en sont pas 
moins les agents d’une même fonction collective. En 
eux circule un même esprit, ils témoignent d’aptitudes 
du même ordre, obéissent à une même morale profes- 
sionnelle. Bien qu’ils se fassent concurrence, ils se 
sentent solidaires, lorsqu'il s'agit de maintenir les prix et 
de les imputer aux acheteurs. Surtout, ils sont tous en 
rapport avec d’autres milieux, ceux des commerçants 
en gros, et par eux avec les bourses de commerce et 
d'autre part avec les banquiers et hommes d’affaires, 
c'est-à-dire avec la partie de la société économique où 
se concentrent toutes les informations, qui subit immé- 
diatement le contrecoup de toutes les opérations du 
commerce et qui contribue le plus efficacement à for- 
mer les prix. C’est l'organe régulateur : par lui, tous les 
commerçants sont liés les uns aux autres, puisque les 
ventes de chacun d’eux contribuent pour leur part à 
modifier ses réactions et que tous obéissent en même 
temps à ses impulsions. Ainsi les commerces de détail 
représentent les contours et les limites de la société 
économique des marchands, qui a son centre et son 
foyer dans les milieux de bourse et de banque : entre 
eux et ce centre, les voyageurs de commerce, les cour- 
tiers, les agents d’information et de publicité main- 
tiennent et rétablissent à chaque instant le contact. 

A tout ce genre d'activité, les clients consommateurs 
ne sont pas initiés. Le comptoir du commerçant est 
commc un écran qui empêche leurs regards de péné- 
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trer jusqu'à ces régions où s’élaborent les prix. Ceci 
est plus qu’une image et nous allons voir que si le groupe 
de commerçants s’immobilise ainsi dans l’espace, se 
fixe en certains lieux où le marchand attend le client, 
c'est qu’à cette condition seulement il peut remplir 
la fonction qui lui appartient dans la société économique. 
Plaçons-nous donc au point de vue des clients. Nous 
avons dit qu'ils ne peuvent apprendre à évaluer les 
biens de consommation que si les marchands leur font 
connaître les prix. Il faut donc que les clients s'ap- 
prochent des cercles marchands. C’est d’ailleurs une 
condition nécessaire de l'échange, que le client sache 
en quel endroit il pourra trouver le marchand (du 
moins le plus généralement et sans que nous oubliions 
qu'il y a des colporteurs qui vont vendre à domicile ; 
mais c’est une exception qui, nous le verrons, confirme 
la règle). Les marchands attendent donc les clients 
dans leurs boutiques. 

En même temps, les marchandises, dans les mêmes 
boutiques, attendent les acheteurs. Ce ne sont point 
là deux expressions différentes d’un même fait, mais 
plutôt deux faits distincts qu’il faut envisager en même 
temps, parce que l’un et l’autre et leur relation entrent 
à la fois dans la représentation économique de l’espace. 
C'est, en effet, parce que la marchandise attend, c'est- 
à-dire demeure au même endroit, que le marchand 
est obligé d’attendre, c'est-à-dire de s’en tenir à un 
prix fixé au moins pendant tout le temps qui s’écoule 
jusqu’à la vente. C'est à cette condition, en effet, que 
le client est encouragé à acheter, et qu'il a l'impression 
de payer l’objet non point d’après tout un jeu compli- 
qué d'évaluations qui changent sans cesse, mais à son 
prix, comme si celui-ci résultait de la nature même 
de la chose. Bien entendu, c’est une illusion, puisque 
le prix est attaché à la chose comme une étiquette à 
un article et puisqu'il change en réalité sans cesse 
tandis que l’objet ne change pas. Mais alors même que 
l’on marchande, comme si l’on se rendait compte de 
tout ce qu'il entre d’artifice dans la détermination du 
prix, en réalité on demeure convaincu qu'il y a un 
prix véritable, qui correspond à la valeur de la chose, 
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que le marchand vous cache et qu'on cherche à lui 
faire avouer, ou bien qui est tel qu'il le dit, mais qu'on 
essaie de lui faire oublier. Quant à l’idée que le prix 
vient du dehors, qu’il n’est pas dans l’objet, c’est celle 
que le marchand s'efforce d’écarter en persuadant l’ache- 
teur que l’objet se vend à son prix. Il ne réussit à 
fixer petit à petit le prix de l’objet, à l’y incorporer, 
qu’en offrant l’objet, pendant un temps plus ou moins 
long, au même prix. 

Quelqu'un qui a acheté un meuble, un vêtement, 
ou même un article de consommation courante et qui 
le rapporte chez lui, peut se figurer qu’il garde sa valeur, 
mesurée par le prix payé au marchand, pendant tout 
le temps qu’on l'utilise et jusqu’à ce qu'il soit hors 
d'usage ou qu’il ait disparu. C’est souvent une erreur, 
car si on revendait tout de suite ou après quelque temps 
le même objet, ou si on avait à le remplacer, on s’aper- 
cevrait qu'il a changé de prix. L'acheteur vit sur de 
vieux souvenirs. Les souvenirs du marchand, quant 
au prix, sont plus récents ; car, vendant à beaucoup de 
personnes, il écoule ses marchandises et doit les renou- 
veler plus vite qu’un client ne renouvelle son achat 
chez le même commerçant. Pourtant il est dans la 
même situation, par rapport au commerçant en gros, 
que le client l’est par rapport à lui. C’est pourquoi 
les prix de détail changent plus lentement que les prix 
de gros, avec un retard. Le rôle des commerçants de 
détail est donc celui-ci : ils doivent stabiliser les prix 
assez pour que les clients puissent acheter. Ce n’est 
là qu’une application particulière d’une fonction que 
toute société doit remplir : alors que tout change sans 
cesse, persuader ses membres qu’elle ne change pas, 
au moins pendant un temps donné et sur certains points. 
La société des marchands doit de même persuader les 
clients que les prix ne changent pas, au moins pendant 
le temps nécessaire à ceux-ci pour se décider. Elle n’y 
réussit qu’à condition de se stabiliser elle-même, et de 
se fixer en certains lieux où marchands et marchandises 
s’immobilisent dans l’attente des acheteurs. En d’autres 
termes les prix ne pourraient se fixer dans la mémoire 
des acheteurs et des vendeurs eux-mêmes si les uns et 
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les autres ne pensaient pas en même temps, non seule- 
ment aux objets, mais aux lieux où ils sont été exposés 
et offerts. Puisque le groupe économique ne peut étendre 
sa mémoire sur une période assez longue et projeter 
ses souvenirs de prix dans un passé assez éloigné, sans 
durer lui-même, c’est-à-dire sans demeurer tel qu'il est, 
dans les mêmes lieux, sur les mêmes emplacements, il 
est naturel que lui et ses membres, en se replaçant réel- 
lement ou par la pensée dans ces lieux, reconstituent le 
monde des valeurs dont ils continuent à être le cadre. 


L'ESPACE RELIGIEUX 


Que les souvenirs d'un groupe religieux lui soient 
rappelés par la vue de certains lieux, emplacements et 
dispositions des objets, il n’y a pas à s’en étonner. La 
séparation essentielle pour de telles sociétés, entre le 
monde sacré et le monde profane, se réalise matérielle- 
ment dans l’espace. Lorsqu'il entre dans une église, dans 
un cimetière, dans un lieu consacré, le fidèle sait qu’il 
va retrouver là un état d’esprit dont il a fait souvent 
déjà l’expérience, et qu'avec d’autres croyants il va 
reconstituer, en même temps qu’une communauté visible, 
une pensée et des souvenirs communs, ceux-là mêmes 
qui se sont formés et entretenus, aux époques précédentes 
en ce même endroit. Certes, dans le monde profane déjà, 
au cours d'occupations sans rapport avec la religion, 
au contact de milieux qui avaient de tout autres objets, 
bien des fidèles se comportent en personnes pieuses 
qui n’oublient pas de rapporter à Dieu ce qu’elles 
peuvent de leurs pensées et de leurs actes. Dans les 
cités antiques, la religion débordait partout, et dans 
bien d’autres sociétés très anciennes, en Chine par 
exemple, il n’est guère de région où l’on échappe à 
l'influence de telles ou telles forces surnaturelles. A 
mesure que les principales activités de la vie sociale 
se sont dégagées de l'emprise religieuse, le nombre 
et l'étendue des espaces consacrés à la religion, ou 
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occupés habituellement par des communautés reli- 
gieuses, se sont réduits et resserrés. Certes «pour les saints, 
tout est saint », et il n’est point de lieu si profane en 
apparence où le chrétien ne puisse évoquer Dieu. Les 
fidèles n’en éprouvent pas moins le besoin de se réunir 
périodiquement et de se serrer l’un contre l’autre en 
des édifices et sur des emplacements consacrés à la 
. piété. Il ne suffit pas de franchir le seuil d’une église 
: pour que nous nous rappelions dans le détail et de façon 
précise nos rapports avec le groupe de ceux qui ont 
les mêmes croyances que nous. En tout cas, nous nous 
retrouvons dans la disposition d’esprit commune aux 
fidèles lorsqu'ils sont dans un lieu du culte et, bien 
qu'il ne s'agisse pas d'événements proprement dits, 
mais d’une certaine inclination et direction uniforme 
de la sensibilité et de la pensée, c’est bien là le fond et 
le contenu le plus important de la mémoire collective 
religieuse. Or, il n’est pas douteux qu'il ne se conserve 
dans les régions consacrées, puisque, dès que nous y ren- 
trons, nous l'y retrouvons. 

Nous pouvons même nous figurer que la mémoire 
de notre groupe est aussi continue que les emplacements 
où il nous semble qu’elle se conserve et que, sans inter- 
ruption, un même courant de pensée religieuse a passé 
sous ces voûtes. Sans doute, il y a des moments où 
l'église est presque vide, où elle est vide tout à fait, 
des périodes durant lesquelles ses portes sont closes, 
où il n’y a là que des murs et des objets inertes. Pendant 
ce temps, le groupe est dispersé. Il dure cependant et 
il demeure ce qu'il était ; lorsqu'il se reformera, rien 
ne lui laissera supposer qu’il a changé ou cessé quelque 
temps d'exister, à condition que, dans l'intervalle, les 
fidèles aient passé devant l’église, qu'ils laient vue de 
loin, qu'ils aient entendu les cloches, que l’image de 
leur réunion en ce lieu et des cérémonies auxquelles 
ils ont assisté entre ces murs leur soit demeurée pré- 
sente, ou qu’ils aient eu toujours le moyen de l’évoquer 
immédiatement. Mais, d'autre part, comment s’assure- 
raient-ils que leurs sentiments religieux n’on pas changé, 
qu'ils sont aujourd’hui ce qu'ils étaient autrefois, et 
qu’on ne peut distinguer en eux ce qui est du passé et 
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du présent, si la permanence des lieux ne leur en appor- 
tait point la garantie ? Un groupe religieux, plus que 
tout autre, a besoin de s'appuyer sur un objet, sur quel- 
que partie de la réalité qui dure, parce qu’il prétend 
lui-même ne point changer, alors qu'autour de lui 
toutes les institutions et les coutumes se transforment 
et que les idées et les expériences se renouvellent. 
Alors que les autres groupes s’en tiennent à persuader 
leurs membres que leurs règles et arrangements demeu- 
rent les mêmes pendant*une période, mais pendant une 
période limitée, la société religieuse ne peut admettre 
qu’elle ne soit point aujourd’hui telle qu’à l’origine, 
ni qu’elle doive varier à lavenir. Mais comme tout élé- 
ment de stabilité lui fait défaut dans le monde des 
pensées et des sentiments, c'est dans la matière, et sur 
une ou plusieurs parties de l’espace qu’elle doit assurer 
son équilibre. 

L'église n’est pas seulement l’endroit où s’assemblent 
les fidèles et l’enceinte à l’intérieur de laquelle ne 
pénètrent plus les influences des milieux profanes. 
D'abord, par son aspect intérieur, elle se distingue de 
tous les autres lieux de réunion, de tous les autres 
sièges de vie collective. La distribution et l’aménage- 
ment de ses parties répondent aux besoins du culte et 
s'inspirent des traditions et pensées du groupe religieux. 
Soit que des places différentes y soient préparées pour 
les diverses catégories de fidèles, soit que les sacrements 
essentiels et les formes principales de dévotion y trouvent 
l'emplacement qui leur convient, l’église elle-même 
impose aux membres du groupe une distribution et des 
attitudes et grave dans leur esprit un ensemble d'images 
aussi déterminées et immuables que les rites, les prières, 
les articles du dognie. C’est sans doute une nécessité 
de l’exercice de la religion que, dans le sanctuaire, cer- 
taines régions se détachent des autres parce que la 
pensée du groupe a besoin de concentrer en certains 
points son attention, d'y projeter en quelque sorte 
une part plus grande de sa substance et que, tandis 
que pour les prêtres, mieux informés des traditions, 
tous les détails de cet aménagement intérieur ont leur 
sens, c’est-à-dire correspondent à une direction de la 
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pensée religieuse, dans l'esprit de la masse des fidèles 
prédomine, en présence de ces images matérielles, une 
impression de mystère. Maïs, de même, dans les temples 
de l'antiquité, dans celui de Jérusalem, tous les fidèles 
n'étaient pas admis dans les parties les plus sacrées, 
dans le sanctuaire et dans le saint des saints. Une église 
est comme un livre dont un petit nombre seulement 
peuvent épeler et déchiffrer tous les caractères. De 
toute façon, comme on pratique le culte et qu’on reçoit 
l’enseignement religieux à l’intérieur de ces édifices, 
toutes les pensées du groupe prennent la forme des 
objets sur lesquels elles se posent. Puisqu’ils trouvent 
partout les images de Dieu, des apôtres, des saints, et 
dans un décor de lumières, d’ornements et de vêtements 
ecclésiastiques, ils se représentent ainsi et dans ce cadre 
les êtres sacrés et le paradis, et transposent en de tels 
tableaux les vérités transcendantes du dogme. La reli- 
gion s'exprime ainsi sous des formes symboliques qui 
se déroulent et se rapprochent dans l’espace : c’est à 
cette condition seulement qu’on est assuré qu’elle sub- 
siste. C’est pourquoi il faut renverser les autels des 
anciens dieux et détruire leur temple si l’on veut effa- 
cer de la mémoire des hommes le souvenir des cultes 
périmés ; les fidèles dispersés se lamentent d’être éloi- 
gnés de leurs sanctuaires, comme si leur dieu les avait 
abandonnés et, chaque fois que s'élève une nouvelle 
église, le groupe religieux sent qu’il s'accroît et se con- 
solide. 

Mais toute religion a aussi son histoire, ou plutôt 
il y a une mémoire religieuse faite de traditions qui 
remontent à des événements très éloignés souvent dans 
le passé, et qui se sont produits en des lieux déterminés. 
Or, il serait bien difficile d'évoquer l’événement si 
l’on ne songeait pas au lieu, qu’on connaît non pas en 
général parce qu’on l’on vu, mais parce qu’on sait qu’il 
existe, qu’on pourrait le voir, et qu’en tout cas son 
existence vous est garantie par des témoins. C’est pour- 
quoi il y a une géographie ou une topographie religieuse. 
Lorsque les croisés arrivèrent à Jérusalem et qu'ils 
eurent repris possession des lieux saints, ils ne se con- 
tentèrent pas de rechercher les emplacements où la 
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tradition situait les principaux événements rapportés 
dans les évangiles. Bien souvent ils localisèrent plus ou 
moins arbitrairement tels détails de la vie du Christ 
ou de la primitive église chrétienne, se guidant sur des 
vestiges incertains et même, en l'absence de tous ves- 
tiges, obéissant à l'inspiration du moment. Depuis, bien 
des pèlerins sont venus prier en ces lieux, des traditions 
nouvelles se sont formées, et l’on a beaucoup de peine 
aujourd’hui à distinguer les souvenirs des lieux qui 
remontent aux premiers siècles de l’ère chrétienne et 
tout ce que l'imagination religieuse y a ajouté. Or, sans 
doute, aucune de ces localisations n’est de foi, puis- 
que aucune n’est attestée par une tradition assez con- 
tinue et assez ancienne. On sait d’ailleurs qu’il y a eu 
en même temps, sur un même lieu, plusieurs traditions 
différentes, que plus d’un de ces souvenirs a erré visi- 
blement sur les pentes du mont des Oliviers ou de la 
colline de Sion, s’est déplacé d’un quartier à l’autre, 
que certains d’entre eux ont attiré les autres ou, au 
contraire, se sont divisés, le repentir de saint Pierre se 
détachant par exemple du reniement et se fixant en 
un autre endroit. Si, cependant, l’Église et les fidèles 
s’accommodent de ces variations et contradictions, n’est- 
ce point parce que la mémoire religieuse a besoin de se 
figurer les lieux, pour évoquer les événements qu'elle 
y rattache ? Sans doute, tous les fidèles ne peuvent 
point se rendre en pèlerinage à Jérusalem et contempler 
de leurs yeux les lieux saints. Mais il suffit qu’ils les 
imaginent et qu'ils sachent qu'ils subsistent : or jamais 
ils n’en ont douté. 

Au reste et quel que soit le rôle qu’a joué le culte des 
lieux saints dans l’histoire du christianisme, comme des 
autres religions, il y a ceci de particulier dans l’espace 
religieux que, Dieu étant partout présent, il n’y a pas 
de région qui ne puisse participer du même caractère 
sacré que ces emplacements privilégiés où il s’est mani- 
festé et qu'il suffit que les fidèles veuillent collectivement 
y commémorer tel aspect de sa personne ou tel de ses 
actes, pour que ces souvenirs s’y attachent en effet et 
qu’on puisse les y retrouver. Toute église, nous l’avons 
vu, se peut prêter à un tel office : on peut dire que Jésus- 
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Christ a été crucifié non seulement sur le Golgotha, mais 
partout où l’on adore la croix, et que ce n’est pas seu- 
lement dans le Cénacle qu’il a communié avec ses dis- 
ciples, mais partout où l’on célèbre le sacrifice de la 
messe et où les fidèles s’approchent de la sainte Table. 
A quoi il faut ajouter les chapelles consacrées à la 
Vierge, aux apôtres, aux saints et tant de lieux qui 
attirent les croyants parce qu’on y conserve quelque 
relique, une source qui guérit, une tombe autour de 
laquelle il y a eu des miracles, etc. Certes, à Jérusalem, 
en Palestine et en Galilée, les lieux de commémoration 
sont plus nombreux : toute l’histoire évangélique est 
écrite sur le sol ; ils sont d’ailleurs doublement consacrés, 
non seulement par la volonté et la foi de ceux qui s’y 
assemblent ou s'y succèdent, mais parce que c’est bien 
là (du moins on le croit) qu’au temps du Christ on a pu 
voir ce qui est raconté dans les livres saints. Mais puis- 
que, après tout, ce qui importe, c’est la signification 
invisible et éternelle de ces faits, il n’y a pas de lieu où 
on ne puisse l’évoquer, à condition qu’on adopte la 
même attitude, c'est-à-dire qu’on reproduise matérielle- 
ment la croix et les sanctuaires qui se dressent sur le 
théâtre historique des évangiles. C’est ainsi que s’est 
constituée la dévotion du chemin de la croix, comme 
si, en reconstituant bien loin de Jérusalem la voie dou- 
loureuse et ses stations, on se mettait en mesure, aussi 
bien que les pèlerins, de revivre intérieurement les 
scènes successives de la Passion. De toute façon, c’est 
toujours le même but qu’on poursuit. La société reli- 
gieuse veut se persuader qu'elle n’a point changé, alors 
que tout se tranformait autour d'elle. Elle n’y réussit 
qu'à condition de retrouver les lieux, ou de reconsti- 
tuer autour d’elle une image au moins symbolique des 
lieux dans lesquels elle s’est d’abord constituée. Car 
les lieux participent de la stabilité des choses matérielles 
et c’est en se fixant sur eux, en s’enfermant dans leurs 
limites et en pliant son attitude à leur disposition, que 
la pensée collective du groupe des croyants a le plus de 
chance de s'immobiliser et de durer : telle est bien la 
condition de la mémoire. 
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Résumant tout ce qui précède, nous dirons que la 
plupart des groupes, non seulement ceux qui résultent 
de la juxtaposition permanente de leurs membres, dans 
les limites d’une ville, d'une maison ou d’un apparte- 


- ment, mais beaucoup d’autres aussi, dessinent en quelque 


sorte leur forme sur le sol et retrouvent leurs souvenirs 
collectifs dans le cadre spatial ainsi défini. En d’autres 
termes, il y a autant de façons de se représenter l'es- 
pace qu’il y a de groupes. On peut fixer son attention 
sur les limites des propriétés, sur les droits qui sont 
attachés aux diverses parties du sol, distinguer les 
lieux occupés par les maîtres et les esclaves, les suze- 
rains et les vassaux, les nobles et les roturiers, les 
créanciers et leurs débiteurs, comme des zones actives 
et passives, d’où rayonnent ou sur lesquelles s’exercent 
les droits attachés ou retranchés à la personne. On peut 
aussi songer aux emplacements occupés par les biens 
économiques, qui n’acquièrent une valeur que dans 
la mesure où ils sont offerts et mis en vente dans les 
marchés et les boutiques, c’est-à-dire à la limite qui 
sépare le groupe économique des vendeurs et leurs 
clients ; ici encore, il y a une partie de l’espace qui se 
différencie des autres : c’est celle où la partie la plus 
active de la société qui s'intéresse aux biens réside ordi- 
nairement, et sur laquelle elle a mis son empreinte. On 
peut, enfin, être sensible surtout à la séparation, qui 
passe au premier plan de la conscience religieuse, entre 
lieux sacrés et lieux profanes, parce qu'il y a des parties 
du sol et des régions de l’espace que le groupe des fidèles 
a choisies, qui sont « interdites » à tous les autres, où 
ils trouvent à la fois un abri et un appui sur lequel poser 
leurs traditions. Ainsi chaque société découpe l’espace 
à sa manière, mais une fois pour toutes ou toujours 
suivant les mêmes lignes, de façon à constituer un cadre 
fixe où elle enferme et retrouve ses souvenirs. 
Recueillons-nous maintenant, fermons les yeux, remon- 
tons le cours du temps aussi loin qu’il nous est possible, 
tant que notre pensée peut se fixer sur des scènes ou 
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sur des personnes dont nous conservons le souvenir. 
Jamais nous ne sortons de l’espace. Nous ne nous retrou- 
vons pas, d’ailleurs, dans un espace indéterminé, mais 
dans des régions que nous connaissons, ou dont nous 
savons bien que nous pourrions les localiser, puisqu'elles 
font toujours partie du milieu matériel où nous sommes 
aujourd’hui. J'ai beau faire effort pour effacer cet entou- 
rage local, pour men tenir aux sentiments que j'ai 
éprouvés ou aux réflexions que j’ai formées autrefois. 
Sentiments, réflexions, comme tous les événements quel- 
conques, doivent bien se replacer en un lieu où j'ai résidé 
ou par lequel j’ai passé à ce moment et qui existe tou- 
jours. Essayons de remonter plus loin. Lorsque nous 
touchons à l’époque où nous ne nous représentions pas 
encore, même confusément, les lieux, nous arrivons 
aussi à des régions du passé où notre mémoire n’atteint 
plus. Il n’est donc pas exact que pour se souvenir il 
faille se transporter en pensée hors de l’espace, puis- 
que au contraire c’est l’image seule de l’espace qui, en 
raison de sa stabilité, nous donne l'illusion de ne point 
changer à travers le temps et de retrouver le passé dans 
le présent ; mais c’est bien ainsi qu’on peut définir la 
mémoire ; et l’espace seul est assez stable pour pou- 
voir durer sans vieillir ni perdre aucune de ses parties. 
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Le souvenir d’un mot se distingue du souvenir d’un 
son quelconque, naturel ou musical, en ce qu’au premier 
correspond toujours un modèle ou un schéma extérieur, 
fixé soit dans les habitudes phonétiques du groupe 
(c’est-à-dire sur un support organique), soit sous forme 
imprimée (c’est-à-dire sur une surface matérielle), alors 
que la plupart des hommes, lorsqu'ils entendent des 
sons qui ne sont pas des mots, ne peuvent guère les 
comparer à des modèles qui seraient purement auditifs, 
parce que ceux-ci leur manquent. 

Certes, lorsque, dans mon cabinet de travail, je lève 
la tête pour écouter un moment les bruits du dehors et 
du dedans, je puis dire : ceci, c’est le bruit d’une pelle 
à charbon dans le corridor, cela, c'est le pas d’un cheval 
dans la rue, c’est le cri d’un enfant, etc. Mais, on le voit, 
ce n’est pas autour d’une représentation typique audi- 
tive que se groupent d'ordinaire les sons ou les bruits 
d’une même catégorie : quand je veux reconnaître ces 
bruits, je songe aux objets ou aux êtres qui, à ma 
connaissance, en produisent d’analogues, c’est-à-dire que 
je me reporte à des notions qui ne sont pas essentielle- 
ment d'ordre sonore. C’est le son qui fait penser à l’objet, 
parce qu’on reconnaît l’objet à travers le son; mais 
l’objet lui-même (c’est-à-dire le modèle auquel on se 
reporte) évoquerait rarement tout seul le son. Quand on 
entend un cliquetis de chaînes, ou bien un bruit de brides 


(1) Extrait de la Revue philosophique, mars-avril 1939, p. 136 à 165. 
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froissées, de chevaux au galop, un claquement de fouet, 
on pense à des prisonniers, à une course de chars. Que 
ces spectacles nous apparaissent sur l’écran d’un cinéma- 
tographe, sans qu’un orchestre invisible les accompagne 
en imitant les sons, nous n’évoquerons pas nous-mêmes 
les sons, et les figures qui s’agitent dans le silence nous 
feront beaucoup moins illusion. 

Mais il n’en est pas autrement lorsqu'il s’agit de la 
voix humaine, et que notre attention se porte non plus 
sur les mots eux-mêmes, mais sur le timbre, sur l’into- 
nation et l’accent. Supposons que dans l’obscurité ou 
au téléphone nous entendions parler des personnes que 
nous connaissons et que nous ne connaissons pas, cha- 
cune à son tour. Nous entendons une personne sans la 
voir, si bien que nous ne pouvons songer qu’à sa voix. 
Mais à quoi sa voix nous fait-elle penser ? Rarement 
nous nous reporterons à des modèles auditifs, comme si 
ce qui nous intéressait surtout était de distinguer ces 
voix suivant leur qualité et l’action qu’elles peuvent 
exercer sur les oreilles d’un public : point de vue qui 
passe peut-être au premier plan aux concours du Conser- 
vatoire, point de vue de directeur de théâtre. Nous son- 
gerons plutôt, quand nous entendrons des voix connues, 
aux personnes que nous reconnaissons derrière elles, et, 
quand nous entendrons des voix inconnues, au caractère 
et aux sentiments qui s’y révèlent, ou qu’elles paraissent 
exprimer. Ainsi nous nous reportons à un certain nombre 
d'idées qui nous sont familières, idées et réflexions 
accompagnées d'images : figures de nos parents, de nos 
amis, mais aussi figures qui représentent à nos yeux la 
douceur, la tendresse, la sécheresse, la méchanceté, lai- 
greur, la dissimulation. C’est avec ces notions stables, 
aussi stables que les notions d'objets, que nous confron- 
terons les voix entendues, pour les reconnaître ou pour 
nous mettre en mesure de les reconnaître. De là notre 
étonnement quelquefois, lorsque nous rencontrons une 
personne qui nous est étrangère et qui parle avec la 
même voix qu'un de nos parents, qu’un de nos amis; 
étonnement et même sentiment qu'il y a là quelque chose 
de comique, comme si notre parent avait mis un masque, 
ou comme si l'étranger s'était trompé en prenant une 
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voix qui n’était pas à lui. De même lorsque l'intensité 
de l'émission vocale est en désaccord avec l'apparence 
physique, qu’elle est forte chez un être fluet, etc. 

Venons-en aux sons musicaux. Si, pour les fixer dans 
notre mémoire et nous les rappeler, nous en étions 
réduits à les entendre, le plus grand nombre des notes 
ou des ensembles de sons musicaux qui frappent nos 
oreilles nous échapperaient vite. Berlioz a raconté dans 
ses mémoires qu’une nuit il composa mentalement une 
symphonie qui lui paraissait admirable. Il allait la noter 
sur le papier, lorsqu'il réfléchit que, pour la faire exé- 
cuter, il lui faudrait perdre beaucoup trop de temps et 
d'argent en démarches, si bien qu'il décida d'y renoncer 
et ne nota rien. Le lendemain matin, il ne lui restait 
aucun souvenir de ce qu’il se représentait et de ce qu’il 
entendait intérieurement, quelques heures plus tôt, avec 
une telle netteté. A plus forte raison en est-il ainsi de 
ceux qui n’ont appris ni à déchiffrer, ni à exécuter. 
Qu'ils sortent d’un concert où ils ont entendu une œuvre 
pour la première fois, il ne reste dans leur mémoire 
presque rien. Les motifs mélodiques se séparent et 
leurs notes s’éparpillent comme les perles d’un collier 
dont le fil est rompu. Certes on peut, même quand on 
est ignorant de la transcription musicale, reconnaître et 
se rappeler telle ou telle suite de notes, airs, motifs, 
mélodies, et même accords, et parties d’une symphonie. 
Mais alors ou bien il s’agit de ce qu’on a entendu plu- 
sieurs fois, et qu’on a appris à reproduire vocalement. 
Les sons musicaux ne se sont pas fixés dans la mémoire 
sous forme de souvenirs auditifs, mais nous avons appris 
à reproduire une suite de mouvements vocaux. Quand 
nous retrouvons ainsi un air, nous nous reportons à un 
de ces schèmes actifs et moteurs dont parle M. Bergson 
qui, bien qu'ils soient fixés dans notre cerveau, restent 
en dehors de notre conscience. Ou bien il s’agit de suites 
de sons que nous serions incapables de reproduire nous- 
mêmes, mais que nous reconnaissons quand les autres 
les exécutent et rien qu’à ce moment. 

Supposons alors que le même air que nous avions 
entendu précédemment jouer au piano soit exécuté main- 
tenant sur un violon. Où est le modèle auquel nous nous 


CHEZ LES MUSICIENS 171 


reportons, quand nous le reconnaissons ? Il doit se 
trouver à la fois dans notre cerveau, et dans l’espace 
sonore. Dans notre cerveau, sous forme de disposition 
acquise antérieurement à reproduire ce que nous avons 
entendu, mais disposition insuffisante et incomplète, 
parce que nous n’aurions pas pu le reproduire. Mais les 
sons entendus à présent viennent à la rencontre de ces 
mouvements de reproduction ébauchés, si bien que ce 
que nous reconnaissons c’est ce qui, dans ces sons, 
s'accorde avec les mouvements, c’est-à-dire non pas le 
timbre, mais essentiellement la différence de hauteur des 
sons, les intervalles, le rythme, ou en d’autres termes 
ce qui, de la musique, peut en effet se transcrire et se 
figurer par des symboles visuels. Certes, nous entendons 
autre chose. Nous entendons les sons eux-mêmes, les 
sons du violon, si différents des sons du piano, lair 
exécuté sur le violon, si différent de lair exécuté au 
piano. Si nous reconnaissons cependant cet air, c’est 
que, sans lire les notes, les voir telles qu’elles sont ins- 
crites sur la partition, nous nous représentons cependant 
à notre manière ces symboles qui dictent les mouvements 
des musiciens et qui sont les mêmes, qu'ils jouent du 
piano ou du violon. Ainsi, il n’y aurait pas de reconnais- 
sance, et la mémoire ne retiendrait rien, s’il n’y avait 
pas de mouvements dans le cerveau, et des notes sur la 
portée des musiciens. 

Nous avons distingué dans ce qui précède deux façons, 
pour des personnes qui ne savent ni lire la musique, ni 
jouer d’un instrument, de se rappeler un motif musical. 
Les uns se le rappellent parce qu’ils peuvent le reproduire 
en chantant. Les autres se le rappellent parce qu'ils 
Pont déjà entendu et en reconnaissent certains passages. 
Considérons maintenant deux façons encore, mais cette 
fois pour des musiciens ou pour des personnes qui savent 
lire la musique, de se rappeler également un motif 
musical. Les uns se le rappellent parce qu’ils peuvent 
l’exécuter, et les autres, parce qu'ayant lu d’avance 
ou lisant maintenant la partition, ils le reconnaîtront 
lorsqu'ils l’entendront exécuter. Entre ces deux caté- 
gories de musiciens dont les uns exécutent, et les autres 
écoutent tout en se représentant les symboles musicaux 
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et leur suite, il y a le même rapport qu'entre ceux qui 
chantent un air, et ceux qui le reconnaissent à l’audition, 
alors que ni les uns ni les autres ne savent lire la musique. 
La mémoire musicale, dans les groupes de musiciens, 
est naturellement plus étendue et bien plus sûre que 
dans les autres. Étudions d’un peu plus près quel en 
paraît être le mécanisme à qui examine ces groupes du 
dehors. 

Voici, dans une salle de concert, un ensemble d’exé- 
cutants qui forment un orchestre. Lorsque chacun d’eux 
joue sa partie, il a les yeux fixés sur une feuille de papier 
où sont reproduits des signes. Ces signes représentent 
des notes, leur hauteur, leur durée, les intervalles qui 
les séparent. Tout se passe comme si c'était là autant 
de signaux, placés en cet endroit pour avertir le musicien 
et lui indiquer ce qu’il doit faire. Ces signes ne sont 
pas des images de sons, qui reproduiraient les sons eux- 
mêmes. Entre ces traits et ces points qui frappent la 
vue, et des sons qui frappent l'oreille, il n’existe aucun 
rapport naturel. Ces traits et ces points ne représentent 
pas les sons, puisqu'il n’y a entre les uns et les autres 
aucune ressemblance, mais ils traduisent dans un lan- 
gage conventionnel toute une série de commandements 
auxquels le musicien doit obéir, s’il veut reproduire les 
notes et leur suite avec les nuances et suivant le rythme 
qui convient. 

Mais que voit en réalité le musicien, lorsqu'il regarde 
ces pages ? Ici, comme dans le cas de n’importe quelle 
lecture, suivant que le lecteur est plus ou moins exercé, 
le nombre des signes qui impressionnent sa rétine dimi- 
nue ou augmente. Distinguons les signes eux-mêmes et 
les combinaisons où ils entrent. Ces signes sont en nombre 
limité, et chacun d’eux est relativement simple. On peut 
admettre qu’à force de les lire et d’exécuter les ordres 
qu'ils lui transmettent, le musicien s’en est pleinement 
assimilé le sens, c’est-à-dire, si l’on veut, qu'ils sont 
inscrits d’une manière ou de l’autre dans son cerveau : 
il n'a pas besoin de les voir pour se les rappeler. Les 
combinaisons qu’on peut former entre ces signes, au 
contraire, sont en nombre illimité, et quelques-unes 
d’entre elles sont très compliquées, en sorte qu’il est 
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inconcevable que toutes ces combinaisons se conservent 
telles quelles, dans l’écorce cérébrale, sous forme de 
mécanismes qui prépareraient les mouvements néces- 
saires pour les reproduire. 

Aussi bien cela n'est-il pas nécessaire. En fait, ces 
combinaisons de signes sont inscrites hors du cerveau, 
sur des feuilles de papier, c’est-à-dire qu’elles se conser- 
vent matériellement au dehors. Certes (sauf en des cas 
tout à fait exceptionnels), le cerveau d’un musicien ne 
contient pas, ne conserve pas la notation, sous une 
forme quelconque mais suffisante pour qu’il puisse les 
reproduire, de tous les morceaux de musique qu’il a déjà 
joués et qu'il est appelé à exécuter de nouveau. Au 
moment même où il exécute un morceau qu’il a répété 
le musicien ne le sait point tout à fait par cœur en 
général, puisqu'il a besoin de regarder au moins de 
temps en temps la ‘portée. Remarquons que, s’il ne 
s'était pas assimilé d’abord les signes simples et élémen- 
taires, et même les combinaisons les plus fréquentes qui 
comprennent ces signes, il serait, lorsqu'il exécute en 
lisant la partition, dans la même situation qu’une per- 
sonne qui lit tout haut et qui doit s'arrêter à chaque 
instant parce qu'il y a des lettres qu’elle ne reconnaît 
pas. Alors il ne pourrait jouer dans un orchestre et en 
public qu’à condition d’avoir appris par cœur ; il n’au- 
rait plus besoin de portée ; mais il lui faudrait bien plus 
de travail avant chaque exécution, et cela limiterait le 
nombre des morceaux qu’il serait en mesure d’exécuter. 
C'est parce que les signes et combinaisons musicales 
simples subsistent dans le cerveau, qu’il est inutile que 
s’y conservent aussi les combinaisons complexes, et qu’il 
suffit qu'elles le soient sur des feuilles de papier. La 
partition joue donc ici exactement le rôle de substitut 
matériel du cerveau. 

Qu'on observe l'attitude et les mouvements des musi- 
ciens, dans un orchestre. Chacun d’eux n’est qu’une par- 
tie d’un ensemble qui comprend les autres musiciens et 
le chef d'orchestre. En effet ils jouent d’accord et en 
mesure ; souvent chacun connaît non pas seulement sa 
partie mais aussi les autres, et la place de la sienne au 
milieu des autres. Cet ensemble comprend aussi les par- 
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titions écrites. Or, ici, comme dans tout organisme, le 
travail se divise, les fonctions sont exécutées par des 
organes différents, et l’on peut dire que si les centres 
moteurs qui conditionnent les mouvements des musi- 
ciens sont dans leur cerveau ou dans leurs corps, leurs 
centres visuels se trouvent en partie au dehors, puisque 
leurs mouvements sont reliés aux signes qu'ils lisent sur 
leurs partitions. 

Cette description, reconnaissons-le, ne correspond 
qu’approximativement à la réalité. Quelques-uns des 
musiciens, en effet, pourraient exécuter par cœur toute 
leur partie. D’autres, alors même qu'ils suivent des yeux 
les notes sur la portée, savent par cœur des fragments 
entiers de la partie qu’ils jouent. Suivant les aptitudes 
personnelles du musicien, suivant qu'il s’est plus ou 
moins exercé et qu’il a répété plus ou moins souvent, 
il pourra se passer plus ou moins de l’appui extérieur 
que les signes écrits ou imprimés offrent à sa mémoire. 
Mais, quelle que soit sa virtuosité, il ne retiendra tout 
de même pas toutes les œuvres qu’il a jouées, de façon 
à être en mesure de reproduire à volonté, et à n'importe 
quel moment, l’une quelconque d’entre elles. En tout 
cas : isolez le musicien, privez-le de tous ces moyens 
de traduction et de fixation des sons que représente 
l'écriture musicale : il lui sera bien difficile et presque 
impossible de fixer dans sa mémoire un si grand nombre 
de souvenirs. 

* 
* * 

Les signes musicaux et les modifications cérébrales 
qui leur répondent diffèrent des sons et des vestiges que 
les sons laissent dans notre cerveau en ce qu’ils sont arti- 
ficiels. Ils résultent de conventions, et n’ont de sens 
que par rapport au groupe qui les a inventés ou adoptés. 
Un physiologiste qui ignorerait tout de la musique, qui 
ne saurait pas qu’il y a des concerts, des orchestres et 
des musiciens, s’il pouvait pénétrer dans leur cerveau, 
apercevoir les mouvements qui s’y produisent et les 
rattacher à leurs causes extérieures, saurait bien que 
certains d’entre eux résultent de ces phénomènes phy- 
siques naturels qu’on appelle les sons. Mais observant 
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le cerveau d’un musicien au moment où il exécute en 
lisant une partition, à côté des vestiges cérébraux des 
sons, le physiologiste en distinguerait d’autres qu’il rat- 
tacherait à des caractères figuratifs, à des signes impri- 
més, dont tout ce qu’il pourrait dire c’est qu’on ne les 
rencontre pas dans la nature. 

Il éprouverait peut-être le même étonnement que 
Robinson lorsque explorant son île, sur le sable, non loin 
de la mer, il aperçoit des traces de pas. Supposons que 
ces traces aient été laissées par des hommes venus le 
jour précédent sans qu'il les ait vus, et qui sont repartis. 
Il y a bien d’autres vestiges encore : traces d'animaux, 
plumes d’oiseaux, coquilles sur le rivage. Mais les traces 
de pas humains diffèrent de toutes les autres en ce que 
celles-ci sont apparues dans l’île par le seul jeu des 
forces naturelles. L'île, peut-on dire, les a produites 
toute seule. Mais une île déserte ne produit pas toute 
seule des traces de pas. Lorsqu'il se penche sur ces 
traces, Robinson voit donc en réalité quelque chose qui 
n'est plus son île. Bien qu’ils soient marqués sur le 
sable, ces pas le transportent ailleurs. Par eux il reprend 
contact avec le monde des hommes, car ils n’ont de 
sens que si on les replace dans l’ensemble des traces 
que laissent, sur les différentes parties du sol, les allées 
et venues des membres du groupe. Il en est de même 
de ces marques laissées par les signes dans la substance 
cérébrale. Elles révèlent l’action qu’exerce sur un cerveau 
d'homme ce qu’un physiologiste pourrait appeler un 
système ou une colonie d’autres cerveaux humains. 

Ce genre d’action offre ceci de particulier qu’il s'exerce 
par l'intermédiaire de signes, c’est-à-dire qu'il suppose 
un accord préalable et un accord continu entre les 
hommes, sur la signification de ces signes. Ces modifica- 
tions, bien qu’elles se produisent dans divers cerveaux, 
n’en constituent pas moins un tout, puisque l’une répond 
exactement à l’autre. Bien plus, le symbole et en même 
temps l’instrument de cette unité, de l’unité de ce tout, 
existent matériellement : ce sont les signes musicaux et 
les feuilles imprimées de la partition. Tout ce qui se 
produit dans le cerveau en raison de cet accord ou de 
cette unité ne peut être considéré isolément. 
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Pour quelqu'un qui ignorerait l'existence du groupe 
dont fait partie le musicien, l’action exercée sur son cer- 
veau par les signes ne saurait être qu'insignifiante, parce 
qu’il ne l’apprécierait que d’après les propriétés pure- 
ment sensibles du signe lui-même. Or ces propriétés ne 
distinguent guère le signe de beaucoup d’autres objets 
de la vue qui n’exercent sur nous aucune action. Pour 
rendre à la perception de ce signe toute sa valeur, il faut 
la replacer dans l’ensemble dont elle fait partie : c’est 
dire que le souvenir d’une page couverte de notes n’est 
qu'une partie d’un souvenir plus large, ou d’un ensemble 
de souvenirs : en même temps qu’on voit en pensée la 
partition, on entrevoit aussi tout un milieu social, les 
musiciens, leurs conventions, et l'obligation qui s’im- 
pose à nous, pour entrer en rapports avec eux, de nous 
y plier. 

Considérons maintenant, une fois encore, les musi- 
ciens qui jouent dans un orchestre. Ils ont tous les yeux 
fixés sur leurs partitions, et leurs pensées ainsi que leurs 
gestes s'accordent parce que celles-ci sont autant de 
copies d'un même modèle. Supposons qu’ils aient tous 
assez de mémoire pour qu'il leur soit possible de jouer 
sans regarder ces pages couvertes de signes, ou pour 
n’y porter qu’un coup d'œil de temps en temps. Les 
partitions sont là. Mais elles pourraient aussi bien ne 
pas y être. Si elles n’y étaient pas, rien ne serait changé, 
puisque leurs pensées s’accordent, et que les partitions 
n’ont pas d’autre rôle que de symboliser l’accord de leurs 
pensées. Ne pourra-t-on pas dire alors qu’il n’y a pas 
lieu d'expliquer la conservation des souvenirs musicaux 
par les partitions, comme si la mémoire avait besoin de 
s'appuyer sur un objet matériel qui dure, puisque pré- 
cisément les partitions cessent de jouer un rôle à partir 
du moment où le souvenir est acquis ? Lorsque nous 
disions que les musiciens et leurs partitions forment un 
ensemble, et qu’il faut envisager tout cet ensemble pour 
expliquer la conservation des souvenirs, ne nous placions- 
nous pas au moment où le souvenir n'existe pas encore, 
mais où il se forme, et l’objet matériel extérieur, la par- 
tition, ne va-t-elle pas disparaître à partir du moment 
où le souvenir existe, et où il dépend de nous et de nous 
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seul de l’évoquer ? Dès lors il faudrait en revenir à la 
théorie purement physiologique de la mémoire, c'est-à- 
dire admettre que le cerveau suffit pour rendre compte 
du rappel et de la reconnaissance de ces souvenirs. 
Nous croyons cependant qu'entre un musicien qui 
joue par cœur et un musicien qui suit les notes sur une 
portée il n’y a qu’une différence de degré. Remarquons 
qu'avant qu'il joue par cœur, il a bien fallu que le premier 
lise et relise sa partie. Que la dernière lecture se place 
au moment de l’exécution, ou quelques heures avant, 
ou quelques jours, ou même à un plus long intervalle, 
le temps qui s'écoule entre ceci et cela ne change pas la 
nature de l’action que le système de signes exerce sur 
celui qui le traduit. Il n’y a pas de sensation qui ne 
demande un certain temps pour que nous en prenions 
conscience, parce qu’il n’y a jamais contact immédiat 
entre la conscience et l’objet. Le plus souvent la sensa- 
tion n’est formée et n’existe qu’au moment où son objet 
n’est plus là : dira-t-on cependant que l’objet n’est pas 
cause de la sensation ? Nous avons dit ailleurs qu’il y a 
lieu de distinguer la mémoire active, qui consiste à nous 
rappeler ou à reconnaître un objet dont nous avons cessé 
de subir l’action, et la résonance, ou l’action retardée 
et continuée qu’un objet exerce encore sur notre esprit, 
bien qu'un intervalle de temps plus ou moins long nous 
sépare du moment où nous l’avons perçu. Ainsi, l’objet 
peut n'être plus là. Mais si l’action qu'il exerce dure 
encore, le système que forment la représentation et 
Pobjet n’en est pas moins un circuit continu, fermé par 
l’objet, si éloigné dans le temps qu'il puisse être. Ici, 
l’objet est un ensemble de signes. L'action qu'il exerce, 
ce sont les commandements qu’il transmet au sujet. Le 
musicien ne lit plus la partition. Il se comporte cepen- 
dant comme s’il la lisait. Ce n’est pas que les signes aient 
passé de la partition dans son esprit, en tant qu'images 
visuelles. Car il ne les voit plus. Dira-t-on que les mou- 
vements qu'il accomplit se sont liés, qu’un mécanisme 
s’est monté dans son cerveau, si bien que chacun d’eux 
détermine automatiquement celui qui le suit ? Sans 
doute, Mais ce qu’il faut précisément expliquer, c’est 
que ce mécanisme se soit monté. Il faut bien le rattacher 
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à sa cause, qui lui est extérieure, c’est-à-dire au système 
de signes fixé par le groupe sur le papier. 

Voici un tableau de cire sur lequel on a gravé une 
suite de lettres et de mots. Il reproduit en creux ce que 
les caractères présentaient en relief. Écartons mainte- 
nant les caractères. L’empreinte demeure, et l’on pour- 
rait se figurer que les traces laissées par les caractères 
sont liées l’une à l’autre, et que chaque mot s'explique 
par celui qui le précède. Mais nous savons bien qu'il n’en 
est rien, que l'empreinte en creux s'explique par la 
composition en relief, et que l’action de celle-ci subsiste, 
et ne change pas de nature, alors même que les carac- 
tères en relief ne sont plus appliqués sur leur empreinte. 
De même lorsqu'un homme s’est trouvé au sein d’un 
groupe, qu’il y a appris à prononcer certains mots dans 
un certain ordre, il peut bien sortir du groupe et s’en 
éloigner. Tant qu’il use encore de ce langage, on peut 
dire que l’action du groupe s’exerce toujours sur lui. 
Le contact n’est pas plus interrompu entre lui et cette 
société qu'entre un tableau et les mains ou la pensée du 
peintre qui l’a composé autrefois. Il ne l’est pas davan- 
tage entre un musicien et une page de musique qu'il a 
lue ou relue plusieurs fois, alors même qu’il paraît s’en 
passer maintenant. En réalité, loin de s’en passer, il ne 
peut jouer que parce que la page de musique est là, 
invisible, mais d'autant plus active, de même qu'on n’est 
jamais mieux obéi que quand on n’a pas besoin de 
répéter chaque fois les mêmes ordres. 

Nous pouvons dire maintenant où se trouve le modèle 
qui nous permet de reconnaître les pièces musicales 
dont nous nous souvenons. Nous avons insisté sur cet 
exemple parce que les souvenirs musicaux sont infini- 
ment divers, et qu’on croit bien être ici, comme disent 
les psychologues, dans le domaine de la qualité pure. 
Chaque thème, chaque phrase, chaque partie d'une 
sonate ou d’une symphonie est unique en son genre. En 
l'absence de tout système de notation, une mémoire qui 
voudrait retenir tout ce qu’un musicien doit jouer dans 
une série de concerts devrait, semble-t-il, aligner les 
impressions de chaque instant les unes à la suite des 
autres. Quelle complication infinie faudrait-il attribuer 
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au cerveau pour qu'il puisse enregistrer et conserver 
séparément tant de représentations et tant d'images ? 
Mais, nous dit M. Bergson, ce n’est pas nécessaire. 
Il suffit que nous nous reportions à un modèle schéma- 
tique, où chaque morceau entendu se trouve remplacé 
par une série de signes. Nous ne sommes plus obligés 
de retenir séparément tous les sons successifs dont cha- 
cun, nous l’avons dit, est unique en son genre, mais un 
petit nombre de notes, autant qu'il y a de signes musi- 
caux. Évidemment, il faut encore retenir les modes divers 
de combinaison de ces sons, et il y en a beaucoup, tous 
différents, autant qu'il y a de morceaux distincts. Mais 
ces combinaisons complexes se décomposent en combi- 
naisons plus simples, les combinaisons simples sont plus 
nombreuses sans doute que les notes, néanmoins, elles 
se reproduisent souvent dans un même morceau, ou 
d’un morceau à l’autre. Un musicien exercé, et qui a joué 
un grand nombre de pièces différentes, sera comme quel- 
qu’un qui a beaucoup lu. Les mots aussi sont plus nom- 
breux que les lettres, et les combinaisons de mots sont 
plus nombreuses que les mots eux-mêmes. Ce qui est 
nouveau, à chaque page, ce ne sont pas les mots, ni même 
les membres de phrase : tout cela, on le retiendrait assez 
vite. Ce qu’il faut retenir maintenant ou comprendre, 
ce sur quoi l’attention doit se porter, c’est la combinaison 
des motifs élémentaires, des assemblages de notes ou de 
mots déjà connus. Ainsi se trouve réduite et simplifiée 
la tâche de la mémoire. On comprend ainsi qu’on puisse 
apprendre par cœur des morceaux entiers, un grand 
nombre de morceaux, et reconnaître, en l'entendant, 
toute la suite de notes qu’ils déroulent : il suffit qu’on ait 
présent à l'esprit, d’une manière ou de l’autre, un modèle 
qui représente schématiquement comment des termes 
connus entrent dans un nouveau mode de combinaison. 
Il suffit de se représenter un assemblage de signes. 
Mais ces signes, d’où viennent-ils ? Ce modèle sché- 
matique, comment prend-il naissance ? Plaçons-nous au 
point de vue de M. Bergson, qui considère un individu 
isolé. Cet homme entend plusieurs fois un même mor- 
ceau de musique. A chaque audition correspond une 
suite d'impressions originales qui ne se confond avec 
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aucune autre. Mais à chaque audition il se produit 
dans son système cérébro-spinal une suite de réactions 
motrices, toujours de même sens, qui se renforcent d’une 
audition à l’autre. Ces réactions finissent par dessiner 
un schème moteur. C’est ce schème qui constitue le 
modèle fixe auquel nous comparons ensuite le morceau 
entendu, et qui nous permet de le reconnaître, et même 
de le reproduire. Sur ce point, M. Bergson accepte la 
théorie physiologique de la mémoire, qui explique par 
le cerveau individuel, et par lui seul, ce genre de rappel 
et de reconnaissance. 

Certes des hommes qui ont l'oreille également juste 
ne réagiront pas cependant de la même manière à l’audi- 
tion, répétée aussi souvent qu’on voudra, d’un même 
morceau, suivant qu’ils savent ou ne savent pas déchiffrer 
les caractères musicaux. Mais il n’y a des uns aux autres 
qu'une différence de degré. Un musicien qui a déchiffré 
un morceau avant de l’entendre l’a décomposé. Son 
attention s’est portée d’abord sur les éléments, repré- 
sentés par les notes, et il a isolé d’abord l’une de l’autre 
les réactions motrices qui correspondent à chacune 
d'elles. La répétition plus fréquente des mêmes mouve- 
ments leur a donné plus de relief. Il s’est exercé ensuite 
à combiner ces mouvements, suivant les combinaisons 
de notes qu’il entendait et qu'il lisait. C’est pourquoi 
il en a une idée claire : il sait tout ce qu’elles contiennent. 
Quoi d’étonnant qu’il puisse maintenant figurer cet 
assemblage de mouvements à l’aide de signes ? Un 
homme qui n’a point porté d’abord son attention sur 
les réactions élémentaires que déterminent en lui les sons 
isolés, ou les combinaisons simples de sons, aura beau- 
coup plus de mal à distinguer les mouvements qu'il 
accomplit lorsqu'il entend un morceau de musique. Ces 
mouvements seront plus confus et moins précis. Ils 
demeureront le plus souvent à l’état d’ébauches motrices. 
Mais ils ne différeront pas essentiellement de ce qu'ils 
seraient chez un musicien. Ce qui le prouve, c’est que 
des personnes qui n’ont pas appris la musique réussissent 
cependant à se rappeler certains motifs, soit qu’ils les 
aient entendus plus souvent, soit que, pour une raison ou 
l’autre, ils les aient remarqués plus que les motifs voisins. 
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Les signes musicaux, d’après M. Bergson, ne joue- 
raient donc pas un rôle indispensable. Bien au contraire, 
les signes musicaux ne pourraient exister que du jour 
où nous distinguerons les notes élémentaires. Mais ce 
qui serait donné, ce serait des ensembles de sons fondus 
l'un dans l’autre, c’est-à-dire un tout continu. Il faudra 
donc que nous le décomposions d’abord, c’est-à-dire 
qu’à chaque son ou assemblage élémentaire de sons 
notre système nerveux réponde par une réaction dis- 
tincte. Alors nous pourrons représenter ces mouvements 
séparés par autant de signes. Ce sont donc les mouve- 
ments du cerveau qui se transformeraient en signes, et 
non les signes qui donneraient naissance aux mouve- 
ments du cerveau. Il est d’ailleurs naturel qu’on puisse 
remonter des notes aux mouvements, puisque les notes 
ne sont que la traduction de ces mouvements : mais les 
mouvements viendraient d’abord, comme le texte avant 
la traduction. 

Il y a cependant un fait dont cette explication ne 
tient pas compte, sans doute parce qu'il n’apparaît pas 
en pleine lumière, lorsqu'on suppose que l’homme est 
isolé. Ce fait, c’est que ces signes résultent d’une conven- 
tion entre plusieurs hommes. Le langage musical est un 
langage comme les autres, c’est-à-dire qu’il suppose un 
accord préalable entre ceux qui le parlent. Or, pour 
apprendre un langage quelconque, il faut se soumettre à 
un dressage difficile, qui substitue à nos réactions natu- 
relles et instinctives une série de mécanismes dont nous 
trouvons le modèle tout fait hors de nous, dans la 
société. 

Dans le cas du langage musical, on pourrait croire 
qu'il en est autrement. Il y a en effet une science des 
sons qui repose sur des données naturelles, physiques et 
physiologiques. Admettons que le système cérébral et 
nerveux de l’homme soit un appareil de résonance, 
capable naturellement d’enregistrer et de reproduire les 
sons. Le langage musical se bornerait à fixer sous forme 
de signes les mouvements de ces appareils placés dans 
un milieu sonore. La convention que nous indiquons 
serait donc fondée dans la nature, et elle existerait vir- 
tuellement tout entière dès qu'un seul de ces appareils 
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serait donné. Mais, lorsqu'on raisonne ainsi, l’on oublie 
que les hommes, et même les enfants, avant d'apprendre 
la musique, ont entendu déjà beaucoup d’airs, de chants, 
de mélodies, que leur oreille et leur voix ont contracté 
déjà bien des habitudes. En d’autres termes, ces appa- 
reils ont fonctionné déjà depuis longtemps, et, entre 
leurs mouvements, il n’y a pas qu’une simple différence 
de degré, comme si les uns étaient plus sonores que les 
autres, ou comme si les mêmes notes y étaient plus dis- 
tinctes. Mais les notes sont différentes, ou plutôt elles 
sont combinées différemment. La difficulté consiste pré- 
cisément à faire en sorte qu’ils deviennent ou redevien- 
nent des appareils identiques, dont les pièces se meuvent 
de la même manière, et il faut bien alors partir d’un 
modèle qui ne se confond avec aucun d’entre eux. 


+" x 

Il n’y a pas que la musique des musiciens. L'enfant 
est bercé de bonne heure par les chansons de sa nourrice. 
Il répète plus tard les refrains que ses parents fredonnent 
auprès de lui. Il y a des chansons de jeu, comme il y a 
des chants de travail. Dans les rues des grandes villes 
les chants populaires courent de lèvre en lèvre, repro- 
duits autrefois par l’orgue de Barbarie, aujourd’hui par 
les gramophones. Les mélopées des marchands ambu- 
lants, les airs qui accompagnent les danses remplissent 
l'air de sons et d'accords. Il n’est pas nécessaire que les 
hommes aient appris la musique pour qu’ils gardent le 
souvenir d’une quantité d’airs et de chants. En sont-ils 
plus musiciens pour cela ? Pourtant, s’il n’y avait qu’une 
différence de degré entre l’homme qui reconnaît un air 
parce qu’il l’a souvent entendu et le musicien qui le 
reconnaît parce qu’il l’a lu autrefois ou le lit actuelle- 
ment sur une portée, on pourrait croire qu'il suffit d’avoir 
la mémoire remplie d’airs et de chants pour apprendre 
très facilement la musique, et, au prix d’un faible effort 
supplémentaire, pour voir s'étaler en notes écrites les 
sons répétés ou entendus. Pourtant il n’en est rien. 
Quelqu'un qui aura entendu beaucoup d’airs devra faire 
toute son éducation musicale pour se mettre en mesure 
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de les déchiffrer. Il n’y consacrera pas moins de temps 
et n’y dépensera pas moins de peine que toute autre 
personne qui n’aurait entendu et retenu qu’un très petit 
nombre d’airs. Bien plus. Il est possible que celui-là ait 
plus de peine que celui-ci à s’assimiler le langage musical, 
parce que ses habitudes vocales anciennes n’ont pas 
encore disparu. En d’autres termes, il y a deux façons 
d'apprendre à retenir les sons, l’une populaire, l’autre 
savante, et il n’y a entre l’une et l’autre aucun rapport. 

Comment nous rappelons-nous un air quand nous ne 
sommes pas musiciens ? Envisageons le cas le plus 
simple et sans doute le plus fréquent. Lorsqu’on entend 
un chant qui accompagne des paroles, on y distingue 
autant de parties qu’il y a de paroles ou de membres 
de phrase. C’est que les sons paraissent attachés aux 
mots, qui sont des objets discontinus. Les mots jouent 
ici le rôle actif. En effet il arrive souvent qu’on peut 
reproduire un air sans songer aux paroles qui l’accompa- 
gnaient. L’air n’évoque pas les paroles. En revanche il 
est difficile de répéter les paroles d’un chant qu’on 
connaît bien sans le chanter intérieurement. Il est pro- 
bable d’ailleurs que, dans le premier cas, quand nous 
reproduisons un air que nous avons autrefois chanté avec 
les paroles, les paroles sont là, et leur action s'exerce, 
bien que nous ne les prononcions pas : chaque groupe 
de sons correspondant à un mot forme un tout distinct, 
et l’air est scandé comme une phrase. Mais les mots eux- 
mêmes et les phrases résultent de conventions sociales qui 
en fixent le sens et le rôle. Le modèle d’après lequel nous 
décomposons est toujours hors de nous. 

Nous nous rappelons d’autre part des airs qui ne 
sont pas des chants, ou des chants dont nous n'avons 
jamais entendu les paroles. Cette fois, l’air et le chant ont 
été décomposés suivant des divisions marquées par le 
rythme. Si quelqu'un frappe du doigt la table de façon 
à reproduire le rythme d’un air que nous connaissons, 
on peut trouver étrange que cela suffise quelquefois pour 
nous le rappeler. Ce ne l’est pas plus, au fond, que le 
rappel d’un chant au moyen des paroles qui l'ont 
accompagné. Les coups séparés par des intervalles plus ou 
moins longs, rapprochés et précipités, isolés ou redoublés, 
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produisent des sons identiques. Cependant ils évoquent 
une suite de sons de hauteur et d'intensité différentes. 
Mais il en est de même des paroles, qui, elles non plus, n’ont 
aucune ressemblance avec les airs qu’elles accompagnent. 
On cessera de s'étonner si l’on observe que le rythme, 
de même que les paroles, nous rappelle non les sons mais 
la manière dont nous avons décomposé leur succession. 
Dans les mots eux-mêmes, c’est peut-être le rythme qui 
joue à cet égard le principal rôle. Quand nous chantons 
de mémoire, ne retrouvons-nous pas souvent les paroles 
parce que nous nous rappelons le rythme ? Nous scan- 
dons les vers, nous groupons les syllabes deux à deux, 
et, lorsque nous voulons précipiter le chant ou le ralentir, 
nous changeons de rythme. 

Si c’est le rythme en définitive qui joue ici le rôle 
principal, toute la question revient à savoir ce qu'est le 
rythme. N’existe-t-il pas dans la nature ? Ne conçoit-on 
pas qu’un homme isolé puisse découvrir tout seul dans 
l’espace sonore ces divisions rythmiques ? Si quelque 
phénomène naturel lui suggérait le rythme il m'aurait 
pas besoin de le recevoir des autres hommes. Mais les 
bruits qui nous parviennent de la nature, et d'elle seule, 
ne se succèdent pas suivant une mesure ou une cadence 
quelconque. Le rythme est un produit de la vie en société. 
L’individu tout seul ne saurait l’inventer. Les chants de 
travail, par exemple, résultent bien du retour régulier 
des mêmes gestes, mais chez des travailleurs associés : 
d’ailleurs ils ne rendraient pas le service qu’on en attend 
si les gestes eux-mêmes étaient rythmés sans eux. Le 
chant offre un modèle aux travailleurs groupés, et le 
rythme descend du chant dans leurs gestes. Il suppose 
donc un accord collectif préalable. Nos langues sont 
rythmées. C’est ce qui nous permet de distinguer les par- 
ties de la phrase et les mots qui, sans cela, se fondraient 
Pun dans l’autre et ne nous présenteraient qu’une sur- 
face continue et confuse sur laquelle notre attention 
n'aurait aucune prise. Nous sommes de bonne heure 
familiarisés avec la mesure. Mais c’est la société, et non 
la nature matérielle qui nous y a pliés. 

Cette société, il est vrai, comprend surtout des 
hommes qui ne savent pas la musique. Entre les chants 
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ou les airs qu'ils entendent et qu’ils répètent, et les 
sonates ou symphonies jouées par de bons orchestres, 
il y a sans doute autant de différence qu'entre le rythme 
des profanes et la mesure des musiciens. Supposons 
qu’une personne sans éducation musicale assiste à l’exé- 
cution d’une œuvre difficile. Elle n’en retiendra rien, ou 
bien elle s’en rappellera les airs qui paraissent faits pour 
être chantés, c’est-à-dire qui se rapprochent le plus de 
ceux qu'elle connaît. C’est ainsi que nous détachons 
d’une symphonie, d’un drame lyrique, simplement une 
mélodie, un air de marche, un air de danse, qui pourraient 
en effet en être détachés, et qui entreraient tout naturel- 
lement dans le cadre des chants que le public comprend, 
retient et adopte sans grande peine. 

Pourquoi retenons-nous cette suite de sons seule- 
ment, et non les autres ? C’est que nous en saisissons 
tout de suite le rythme. Non point seulement parce qu'il 
est simple : mais notre oreille y retrouve des mouve- 
ments, une allure, un balancement qu’elle connaît déjà 
et qui lui est presque familier. Une œuvre prend quel- 
quefois les hommes par ce qu’il y a en elle de plus banal 
et de plus gros, ou plutôt par ce qui n’était point tel 
au moment où l'artiste l’a composée, et qui l’est devenu, 
parce que le public s’en est emparé. Du jour où la 
chevauchée des Walkyries a passé dans le programme 
des musiques militaires, ou qu’on a chanté L'Éveil du 
printemps avec les mêmes inflexions et dans le même 
esprit que n'importe quelle chanson sentimentale, ce 
n’est pas la faute de Wagner si les auditeurs cultivés 
n'ont plus été capables qu’au prix d’un effort de n’envi- 
sager ces parties que du point de vue de l’ensemble et de 
les y replacer. Wagner lui-même rappelait qu’au temps 
de l’opéra italien on venait au concert surtout pour 
entendre quelques morceaux de bravoure, faits pour 
mettre en valeur les ressources vocales d’un ténor ou 
d’une prima donna. Le reste du temps, la musique n’était 
qu’une sorte de fioriture. On causait, on ne l’écoutait 
même pas. Wagner a voulu au contraire que le chant 
fit corps avec le développement musical dans son 
ensemble, et que la voix humaine ne fût qu'un instru- 
ment parmi les autres. Il n’a pas pu empêcher le gros 
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public de retenir surtout de son œuvre les fragments 
qui paraissaient écrits pour être chantés. 

Au début d’un concert, lorsque le silence s'est fait, 
dès les premières mesures se trouve délimité un espace 
dans lequel non seulement aucun bruit, mais même 
aucun souvenir des bruits du dehors ne pénètre plus. 
Musiciens et auditeurs oublient les chants et les airs 
qui flottent d'ordinaire dans la mémoire des hommes. 
Pour comprendre la musique que l’on entend, il n’est 
plus question de se reporter à ces modèles conventionnels 
que la société au sens large porte toujours avec elle et 
ne cesse pas de nous présenter. Mais la société des musi- 
ciens déroule devant nous une sorte de ruban invisible 
où sont marquées des divisions abstraites sans rapport 
avec les rythmes traditionnels et familiers. Examinons 
ce rythme particulier qui n’est plus celui du langage 
et qui n’en dérive pas. 

Le rôle de ces divisions ne saurait être de faire 
reparaître dans la mémoire du musicien, ou de la per- 
sonne qui l’écoute et qui connaît la musique, la suite 
des notes elles-mêmes. Comment cela serait-il possible ? 
Les mesures représentent seulement des intervalles de 
temps identiques. Ce sont des cadres vides. IL faut que 
la suite des sons soit donnée, et elle l’est, soit sur la 
portée où les notes sont inscrites, soit dans l’air à travers 
lequel elles parviennent au public des musiciens. Mais 
il faut aussi que nous sachions reproduire ces sons ou 
les entendre suivant la mesure. Il ne suffit point pour 
cela de suivre des yeux le bâton du chef d'orchestre, 
ou d'imprimer à quelque partie de son corps un mouve- 
ment rythmique. Il faut s'être exercé au préalable à faire 
entrer dans une mesure les combinaisons de notes les 
plus fréquentes, ou à décomposer chaque suite de notes 
et à y retrouver les divisions de la mesure, suivant qu’on 
exécute ou qu'on entend. Mais ni l’une, ni l’autre de ces 
opérations n’est naturelle, parce que ce rythme lui- 
même et cette mesure ne le sont pas. Le rythme des 
musiciens en effet n’a rien de commun avec les autres 
rythmes. Ceux-ci correspondent à des actes qui ne sont 
pas essentiellement musicaux : comme la marche, la 
danse, et même la parole qui a pour objet principal de 
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communiquer des pensées et non de reproduire des sons. 
Le rythme musical suppose, au contraire, un espace qui 
n’est que sonore, et une société d'hommes qui ne s'inté- 
resse qu'aux sons. 

Dans un espace purement sonore, des hommes chez 
qui le sens de l’ouïe serait très affiné distingueraient dans 
les sons beaucoup de nuances, entre les divers sons beau- 
coup de rapports qui nous échappent. Comme une des 
qualités essentielles du son, du point de vue musical, 
est sa durée, et aussi la durée de l'intervalle qui le 
sépare d’un autre, ils seraient sensibles à des différences 
de temps que nous ne remarquons pas. Supposons que 
des êtres ainsi doués, et qui s'intéressent tous princi- 
palement aux sons, se rapprochent, et s’associent en vue 
de composer, d'exécuter et d'entendre des œuvres musi- 
cales. Pour être admis dans cette société, il faudra être 
capable d’appliquer des instruments de mesure d’une 
sensibilité extrême à toutes les combinaisons de sons 
qui peuvent se rencontrer, soit quant à leur hauteur, 
leur timbre, leur intensité, soit quant à la vitesse de leur 
succession et à leur durée. Le rythme et la mesure seront 
soumis, dans un tel milieu, à des règles beaucoup plus 
strictes que dans toutes les sociétés où les sensations 
musicales restent étroitement associées aux autres. Il n’y 
a pas lieu d’ailleurs d’objecter que cette différence entre 
le rythme populaire et le rythme des musiciens n’est donc 
que de degré, et non de nature, puisque ici et là on 
mesure des temps et des intervalles. Là où la mesure 
passe au premier plan, peut-il y avoir d’autre différence 
que quant au degré de précision qu’elle comporte et qu’on 
lui impose ? C’est pourquoi des rythmes dont on s'ac- 
commode, quand il s’agit de la parole et des mouvements, 
ne suffisent pas au musicien. Lui va chercher le rythme 
non pas hors des phénomènes sonores, mais dans la 
matière musicale elle-même, c'est-à-dire dans les sons 
tels qu’ils ne sont perçus que par les musiciens. Conven- 
tion féconde et légitime sans doute, qui ne tend qu’à 
serrer de plus près la nature, puisque les lois des sons 
telles qu'ils les formulent ont un fondement physique, 
mais convention originale, puisqu'elle ne se guide pas 
seulement sur les données naturelles telles qu’elles sont 
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perçues par les hommes qui ne font point partie de la 
société des musiciens. 

Bien que la musique soit ainsi toute pénétrée de 
conventions, elle s'inspire souvent, il est vrai, de la 
nature. Le bruissement du vent dans les feuilles, le mur- 
mure de l’eau, le grondement du tonnerre, le bruit que 
fait une armée en marche ou une foule en rumeur, les 
accents que peut prendre la voix humaine, les chants 
populaires et exotiques, tous les ébranlements sonores 
produits par les choses et par les hommes ont passé dans 
les compositions musicales. Mais ce que la musique 
emprunte ainsi aux milieux naturels et humains, elle le 
transforme suivant ses lois. On pourrait croire que, si 
l’art imite ainsi la nature, c’est pour lui emprunter une 
partie de ses effets. N’est-il pas vrai que certaines œuvres 
se construisent sur des thèmes qui ne sont pas eux- 
mêmes musicaux, comme si l’on voulait renforcer Pin- 
térêt de la musique par l'attrait du drame ? Les titres 
de telles compositions laissent supposer que l’auteur a 
voulu éveiller chez ses auditeurs des émotions d'ordre 
poétique, évoquer dans leur imagination des figures et 
des spectacles. Mais cela tient peut-être à ce que la 
société des musiciens ne réussit pas quelquefois à s’isoler 
de la société en général, et à ce qu’elle n’y tient pas tou- 
jours. Quelques musiciens sont plus exclusifs, et c’est 
chez eux qu’il faut chercher le sentiment de ce qu’on 
pourrait appeler la musique pure. 

Plaçons-nous donc dans l’hypothèse où le musicien 
ne sort pas du cercle des musiciens. Que se passe-t-il, 
lorsqu'il introduit un motif emprunté à la nature ou à 
la société dans une sonate ou une symphonie ? D'abord, 
si ce motif l’a retenu là où il l’a rencontré, c’est pour 
ses qualités proprement musicales. Tandis qu’un pro- 
fane est frappé par un passage, dans une sonate, parce 
qu’il pourrait être chanté, un musicien fixera son atten- 
tion sur un chant, dans une fête villageoise, parce qu’il 
pourrait être noté, et figurer comme thème dans une 
sonate ou dans une composition orchestrée. Le profane 
détache la mélodie de la sonate. Inversement, le musi- 
cien détache le chant des autres chants, ou dans le chant 
il détache l’air des paroles, et même certaines mesures de 
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l'air tout entier. Ainsi détaché, dépouillé, appauvri d’une 
partie de sa substance, l’air va être maintenant trans- 
porté dans la société des musiciens, et se présentera 
bientôt sous un nouvel aspect. Associé à d’autres suites 
de sons, fondu peut-être dans un ensemble, sa valeur, 
la valeur de ses parties sera déterminée par ses rapports 
avec ces éléments musicaux qui lui étaient jusqu'ici 
étrangers. S'il joue le rôle de thème, on le développera, 
mais suivant des règles purement musicales, c’est-à-dire 
qu'on tirera de lui-même ce qui y était sans doute 
contenu, mais qu’un musicien seul y pouvait découvrir. 
S'il joue le rôle de motif, il donnera une couleur originale 
à toutes les parties de la pièce où il reparaîtra, et lui- 
même, à chaque fois, sera transformé, mais tout autre- 
ment que, par exemple, si c'était le refrain d’une chanson 
qui prend un sens différent, suivant les paroles du cou- 
plet qui vient d’être chanté. L'âme musicale ainsi 
extraite de ce corps, il n’est pas nécessaire qu’elle en 
garde l’empreinte, qu’elle le rappelle et y fasse penser. 


* 
* * 

Parce que la musique dégage ainsi les sons de toutes 
les autres données sensibles, nous nous figurons quelque 
fois qu’elle nous détache du monde extérieur. Certes, les 
sons ont bien une réalité matérielle. Ce sont des phéno- 
mènes physiques. Mais tenons-nous en aux sensations 
auditives, car le musicien ne va guère au-delà. Si la 
musique vient du dehors, rien ne nous oblige à en tenir 
compte. Car elle offre ceci de particulier que tandis que 
les couleurs, les formes et les autres qualités de la matière 
sont attachées à des objets, les sons musicaux ne se 
trouvent en rapport qu'avec d’autres sons. Comme rien 
de ce qui est donné dans la nature ne ressemble aux 
œuvres des musiciens, nous imaginons volontiers qu’elles 
échappent aux lois du monde extérieur, et qu'elles sont 
ce qu’elles sont en vertu du pouvoir de l'esprit. Le 
monde où la musique nous transporterait serait alors 
le monde intérieur. 

Mais regardons-y d’un peu près. Une combinaison ou 
une suite de sons musicaux ne nous paraît détachée de 
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tout objet que parce qu’elle est elle-même un objet. Cet 
objet n’existe, il est vrai, que pour le groupe des musi- 
ciens. Mais qu'est-ce qui nous garantit jamais l'existence 
d’un fait, d’un être, d’une qualité, si ce n’est l’accord 
qui s'établit à son sujet entre les membres d’une société, 
c'est-à-dire entre les hommes qui s’y intéressent ? Ce 
n’est pas un individu qui tire de lui et de lui seul un 
thème nouveau, une combinaison de sons que son esprit a 
créée de rien. Mais il le découvre dans le monde des sons, 
que la société des musiciens est seule à même d'explorer ; 
c'est parce qu'il accepte ses conventions, c’est même 
parce qu’il s’en est pénétré plus que ses autres membres, 
qu’il y parvient. Le langage musical n’est pas un ins- 
trument inventé après coup en vue de fixer et de commu- 
niquer aux musiciens ce que tel d’entre eux a imaginé 
spontanément. Au contraire, c’est ce langage qui a créé 
la musique. Sans lui il n’y aurait pas de société de musi- 
ciens, il n’y aurait pas même de musiciens, de même que 
sans lois il n’y aurait pas de cité, il n’y aurait pas de 
citoyens. Loin de nous isoler dans la contemplation de 
nos états internes la musique nous fait sortir de nous. 
Elle nous replace dans une société bien plus exclusive, 
exigeante et disciplinée que tous les autres groupes qui 
nous comprennent. Mais cela est naturel, car il s’agit de 
données précises, qui ne comportent aucun flottement, 
et qui doivent être reproduites ou appréhendées avec 
la plus entière exactitude. 

Schopenhauer, critiquant la définition que Leibniz 
a donnée de la musique : « exercitium arilhmelicæ 
occullum nescientis se numerare animi », littéralement : 
« une opération d’arithmétique occulte faite par un 
esprit qui ignore qu'il compte », reconnaît qu’elle est 
exacte ; mais il ajoute : ce n’est cependant que l’écorce, 
le vêtement, l'extérieur de l’art des sons (1). On pour- 
rait de même nous objecter que nous décrivons exacte- 
ment la mémoire du musicien, quant à ce qui est de la 
technique, mais qu'il y a lieu de distinguer entre le 
souvenir des mouvements ou des signes, même entre 


(1) ScHoPENHAUER, Die Welt als Wille und Vorstellung, Leipzig, 
Reclam, p. 338. 
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le souvenir des sons en tant qu’ils peuvent être produits 
par ces mouvements ou représentés par ces signes, d’une 
part, et l’impression déterminée en nous par les sons, 
soit que nous les produisions, soit que nous les enten- 
dions, d'autre part. Tout ce que nous avons dit s’appli- 
querait au premier de ces deux aspects seulement, et on 
peut admettre qu’en tout ce qui suppose essentiellement 
la connaissance et la pratique des règles de la musique, 
notre mémoire dépend en effet de la société des musi- 
ciens. Mais le sentiment musical, et même les sentiments 
qu’éveille en nous la musique, sont tout autre chose : 
or, S'ils ne tiennent pas toute la place dans le souvenir 
d’une audition ou d’une exécution, il arrive qu’ils passent 
au premier plan : en tout cas, on ne peut les négliger, 
sous peine de réduire le musicien, qu'il joue ou qu'il 
écoute, à une activité purement automatique. 
Lorsqu'un musicien reprend sa place dans un orches- 
tre, et retrouve devant lui une partition qu’il a souvent 
déchiffrée, on peut dire que rien n’est changé, et que 
les mêmes notes seront reproduites, dans le même ordre 
et avec la même vitesse : ajoutons que son jeu sera, à 
bien peu de chose près, le même, et que les plaques de 
phonographe qui ont enregistré la première et la der- 
nière exécution ne pourraient pas facilement se dis- 
tinguer. Dira-t-on que nous avons là le type même du 
souvenir musical ? Mais il comprend et ne comprend 
que ce qui, dans la mémoire, se ramène à un mécanisme 
matériel, ce qui peut être fixé sur du papier ou dans la 
substance nerveuse. Tout cela se conserve comme une 
empreinte ou un dessin, comme tout ce qui est matériel 
et inerte. Mais la mémoire ne retient-elle rien d’autre ? 
Soit qu’on déchiffre, soit qu’on exécute, il ne suffit 
pas de comprendre les signes : un artiste les interprète 
à sa manière, en s'inspirant de ses dispositions affectives 
du moment, ou de tout le temps. Il a son tempérament 
propre, si bien que dans ses impressions, même purement 
musicales, comme dans son jeu, il entre une part d’ori- 
ginalité, et il s’en rend compte : comment n’évoquerait-il 
pas, à l’occasion de telle œuvre ou de tel passage, les 
dispositions particulières dans lesquelles il l’a entendue 
ou jouée, et la nuance qui devait distinguer ses sensa- 
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tions musicales de celles de tous les autres ? N'est-ce 
pas en s’isolant des musiciens, en oubliant qu'il fait 
partie de leur groupe et qu’il obéit à leurs conventions, 
qu'il retrouvera le souvenir des instants où il a pris 
contact, au plus profond de lui-même, avec un monde 
que la musique venait de lui rendre accessible ? 

Rien ne prouve cependant que la sensibilité musi- 
cale, dans ses nuances apparemment les plus person- 
nelles, nous isole des autres et nous enferme en nous. 
La société des musiciens, si elle repose sur des règles, 
comprend des hommes. C’est une société d’artistes ; elle 
s'intéresse aussi bien, peut-être davantage, aux dons 
musicaux de ses membres qu’à la technique de son art. 
Elle sait bien que les règles ne tiennent pas lieu de génie. 
En même temps que les œuvres, elle se rappelle ceux 
qui les ont enrichies d’accents et modalités nouvelles, 
et en ont épaissi la substance musicale, soit qu'ils aient 
retrouvé en eux l'inspiration de l’auteur, soit qu’ils soient 
entrés plus avant dans sa signification. Les musiciens 
s’observent l’un l’autre, se comparent, s'accordent sur 
certaines hiérarchies, sur des admirations et des enthou- 
siasmes : il y a des dieux de la musique, des saints, des 
grands prêtres. 

La mémoire des musiciens est donc remplie de don- 
nées humaines, mais de toutes celles qui sont en rapport 
avec les données musicales. Ne nous figurons pas en 
effet que, pour s'élever ou s’approfondir, le sentiment 
musical doive s'écarter de la technique, et s’isoler de 
tout ce qui se passe dans la société des musiciens. Si l’on 
remarque et reconnaît, si l’on apprécie et admire le tem- 
pérament ou le talent d’un musicien, c'est que dans sa 
sensibilité et son jeu on retrouve un des modèles tou- 
jours présents à la pensée de ceux qui s'intéressent aux 
sons, et qui réalise Le mieux, incarne le plus sensiblement 
les tendances du groupe. Il est soulevé plus haut que 
les autres par le génie musical, mais c’est comme s’il 
s'était emparé d’un démon invisible, dont l’esprit emplit 
tous les musiciens, mais qui ne se laisse saisir et dompter 
que par un petit nombre. Où le trouver, si ce n’est au 
cœur du groupe ? A présent, tous le peuvent voir, et le 
reconnaître, et se reconnaître en lui. 
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Beethoven, atteint de surdité, produit cependant ses 
plus belles œuvres. Suflit-il de dire que, vivant désormais 
sur ses souvenirs musicaux, il était enfermé dans un 
univers intérieur ? Isolé, il ne l'était cependant qu’en 
apparence. Les symboles de la musique lui conservaient, 
dans leur pureté, les sons et les assemblages de sons. 
Mais il ne les avait pas inventés. C'était le langage du 
groupe. Il était, en réalité, plus engagé que jamais, et 
que tous les autres, dans la société des musiciens. Il 
n’était jamais seul. Et c’est ce monde plein d'objets, 
plus réel pour lui que le monde réel, qu’il a exploré, 
c'est en lui qu'il a découvert, à ceux qui l’habitaient, 
des régions nouvelles, mais qui n’en faisaient pas moins 
partie de leur domaine, et où ils se sont installés tout 
de suite de plein droit. 

Mais, peut-être, nous faisons-nous de la musique une 
conception un peu étroite. Après tout, il n’est pas néces- 
saire d’être initié aux règles de cet art, d’être capable 
de déchiffrer et de lire les notes, pour prendre plaisir 
à un concert. Demandons à un musicien ce qu’il ima- 
gine, et à quoi il pense, quand il écoute se dérouler des 
motifs symphoniques. Peut-être répondra-t-il qu’il n’ima- 
gine rien, qu’il lui suffit d'entendre, qu’il est perpétuelle- 
ment dans le présent, et que tout effort de pensée le dis- 
trairait de ce qui seul importe, c’est-à-dire la musique. 
C’est ce que nous dira aussi tel auditeur qui suit le mor- 
ceau qu’il entend sur la partition. Mais il y a bien 
d’autres personnes qui aiment entendre de la musique 
parce qu’il leur semble qu’elles peuvent alors penser plus 
librement à quelque sujet qui les occupe, qu’alors leur 
imagination est plus active, qu’elles sont moins dis- 
traites de leur méditation ou de leur rêverie. Stendhal 
disait : « pour moi, la meilleure musique est celle que 
je peux entendre en pensant à ce qui me rend le plus 
heureux ». Et, encore : « mon thermomètre est ceci : 
quand une musique me jette dans les hautes pensées sur 
le sujet qui m'occupe, quel qu'il soit, cette musique est 
excellente pour moi. Toute musique qui me laisse penser 
à la musique est médiocre pour moi (1) ». Tristesse, joie, 


(1) STENDHAL, Leïires à ses amis, p. 63. 
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amour, projets, espoirs, quelle que soit notre disposition 
intérieure, il semble que toute musique, à certains 
moments, peut l’entretenir, l’approfondir, en augmenter 
l'intensité. Tout se passe comme si la succession des sons 
nous présentait une sorte de matière plastique qui n’a 
pas de signification définie, mais qui est prête à recevoir 
celle que notre esprit sera conduit à lui donner. 

Comment s'explique ce dédoublement singulier et 
que, tandis que notre oreille perçoit les sons et le balan- 
cement de la mesure, notre esprit puisse poursuivre une 
méditation ou une imagination intérieure qui semble 
détachée de terre ? Est-ce parce que la musique, détour- 
nant notre attention de tous les objets du dehors, crée 
en notre esprit une sorte de vide, si bien que toute pensée 
qui se présente à nous trouve le champ libre ? Est-ce 
encore parce que les impressions musicales se succèdant 
comme un courant continu que rien n’arrête nous offrent 
le spectacle d’une création sans cesse renouvelée, si bien 
que nos pensées sont entraînées dans ce courant, que 
nous avons l'illusion que nous pourrions créer nous aussi 
et que rien ne s'oppose à notre volonté ou à notre fan- 
taisie ? Ce sentiment original de libre création imagi- 
native s’expliquerait plutôt par le contraste entre les 
milieux où s’exerce d’ordinaire l’activité de notre esprit, 
et celui où nous nous trouvons maintenant. 

La pensée et la sensibilité, disions-nous, chez un musi- 
cien qui n’est que musicien, sont obligées de passer par des 
chemins quelquefois étroits et doivent demeurer dans une 
zone définie, Les sons obéissent, en effet, à un ensemble 
de lois singulièrement précises. On ne peut comprendre 
et sentir la musique en musicien qu’à la condition de se 
plier exactement à ces lois. Qu'on aille au contraire au 
concert pour goûter ce plaisir particulier de penser et 
d'imaginer librement : il suffira qu’on se plie aux lois 
de la musique juste assez pour qu’on ait le sentiment 
d’avoir changé de milieu, c’est-à-dire qu’on se laisse 
bercer et entraîner par le rythme. Alors on échappe du 
moins aux conventions qui pesaient sur vous dans 
d’autres groupes, qui bridaient la pensée et l’imagina- 
tion. On fait partie à la fois de deux sociétés, mais il y a 
entre elles un tel contraste qu’on ne sent la pression ni 
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de l’une, ni de l’autre. Encore faut-il qu’on puisse se 
maintenir en cette position d'équilibre. Qu'on se préoc- 
cupe trop de la musique, qu’on fasse un effort, souvent 
mal récompensé, pour la comprendre, ou bien que, tout 
en étant au concert, on n'oublie pas assez les ennuis et 
soucis qu’on aurait voulu laisser dans le groupe extérieur 
à la société des musiciens d’où l’on arrive, alors on perd 
ce sentiment de liberté. C’est la même musique que vous 
avez entendue autrefois, mais elle ne produit plus sur 
vous le même effet, et, comparant votre souvenir à 
l'impression actuelle, vous dites : « Ce n’était donc que 
cela ! » 

Il y aurait donc deux façons d'écouter la musique, 
que l’attention se porte sur les sons et leurs combinaisons 
c'est-à-dire sur des aspects et objets proprement musi- 
caux, ou que le rythme et la succession de notes ne soient 
qu’un accompagnement de nos pensées qu’elles entrat- 
nent dans leur mouvement. 

Ce sentiment de liberté, d’élargissement, de puissance 
créatrice, étroitement lié au mouvement musical et au 
rythme sonore, on peut bien le décrire en termes géné- 
raux. Mais il ne naît que chez des auditeurs sensibles 
à la musique elle-même. Certes ceux-ci, en même temps 
que des musiciens au moins en puissance, sont des 
hommes, et de même les musiciens qui composent et qui 
exécutent. Il est naturel que l’ébranlement qui leur est 
communiqué par les suites et assemblages de sons se 
traduise parfois dans leur esprit en sentiments et concep- 
tions humaines communes aux artistes musiciens, aux 
autres artistes, et même à l’ensemble des hommes, sen- 
sibles ou non à tel art. 

Relisons ce qu’écrivait à ce sujet Schumann, sur « la 
difficile question de savoir jusqu'où la musique instru- 
mentale a le droit d’aller dans la représentation de pen- 
sées et d'événements (1) ». « On se trompe certainement 
si l’on croit que les compositeurs prennent leur plume 
et leur papier dans la misérable intention d’exprimer 
telle ou telle chose, de décrire, de peindre. Mais qu’on ne 


{ 1) Robert ScHUMANN, Gesammelte Schriften über Musik und Musiker, 
Leipzig, Reclam, t. I, p. 108 et 109. 
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fasse pas trop bon marché des influences contingentes et 
des impressions extérieures. Souvent, à côté de la fan- 
taisie musicale, agit inconsciemment une idée, à côté de 
l'oreille, l'œil, et cet organe, à l’activité constante, retient 
parmi les tons et les sons certains contours qui peuvent, 
à mesure que se déploie la musique, se condenser et se 
développer en des formes déterminées. Plus les pensées 
ou les formes, évoquées en nous en même temps que les 
sons, contiennent d'éléments apparentés à la musique, 
plus l’expression de la composition sera poétique ou 
plastique... » Et, encore : « Pourquoi Beethoven ne serait- 
il pas surpris, au milieu de ses fantaisies, par la pensée 
de immortalité ? Pourquoi la mémoire d’un grand héros 
tombé ne lui inspirerait-elle pas une œuvre ? L'Italie, 
les Alpes, la vision de la mer, une aube de printemps, la 
musique n’aurait-elle vraiment rien à nous en dire (1) ? » 
Plus loin : « A l’origine, la musique ne pouvait exprimer 
que les états simples de la joie et de la douleur (majeur 
et mineur). Les gens peu cultivés ont peine à imaginer 
qu’elle est capable de traduire des passions plus spéciales, 
et c’est là ce qui leur rend si malaisée l'intelligence de 
tous les maîtres individuels (Beethoven, Fr. Schubert). » 

Mais il ajoute : « C’est en pénétrant plus profondé- 
ment dans les mystères de l’harmonie que la musique 
est devenue capable d’exprimer les nuances les plus déli- 
cates du sentiment. » Dirons-nous, du sentiment, sans 
plus, ou du sentiment tel que ne peut le ressentir et 
l’'exprimer qu’un musicien ? Car, nous le répétons, les 
musiciens sont aussi des hommes : mais alors, qu'ils 
puissent passer du plan technique sur le plan humain, 
l'essentiel est qu'ils restent dans le monde musical. C'est 
ce que laisse bien entendre, encore, Schumann : « Un 
musicien cultivé étudiera une Madone de Raphaël avec 
autant de fruit qu'un peintre une symphonie de Mozart. 
Plus encore : pour un sculpteur, tout acteur devient une 
statue immobile, pour un peintre tout poème un tableau, 
et le musicien transmue tout tableau en sons. » Nous 
dirons, de même, que les conceptions et les sentiments 


(1} A cette conception romantique s'oppose le plus nettement celle de 
Edward HANsLick, Vom Musikalisch-Schônen, 1857, pour qui la musique 
ne peut rien exprimer ni traduire qu’elle-même. 
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se transmuent en musique : comment les évoquerait-on 
plus tard, soit qu’on fasse partie du cercle des musiciens, 
soit qu'on se souvienne d’y avoir pénétré et séjourné, 
sinon en reconstituant autour de soi, au moins en pensée, 
cette société elle-même, avec sa technique, ses conven- 
tions, et aussi ses façons de juger et de sentir ? 


* 
* k 

Revenons à la remarque qui a été notre point de 
départ. Elle portait sur le rôle des signes dans la 
mémoire tel que nous avons pu le mettre en lumière 
sur l’exemple de la musique. Pour apprendre à exécuter, 
ou à déchiffrer, ou, même lorsqu'ils entendent seulement, 
à reconnaître et distinguer les sons, leur valeur et leurs 
intervalles, les musiciens ont besoin d'évoquer une quan- 
tité de souvenirs. Où se trouvent ces souvenirs, et sous 
quelle forme se conservent-ils ? Nous disions que, si on 
examinait leurs cerveaux, on y trouverait une quantité 
de mécanismes, mais qui ne se sont pas montés sponta- 
nément. Il ne suffirait pas en effet, pour qu'ils apparais- 
sent, de laisser le musicien isolé en face des choses, de 
laisser agir sur lui les bruits et les sons naturels. En réa- 
lité, pour expliquer ces dispositifs cérébraux, il faut les 
mettre en relations avec des mécanismes correspondants, 
symétriques ou complémentaires, qui fonctionnent dans 
d’autres cerveaux, chez d’autres hommes. Bien plus, une 
telle correspondance n’a pu être réalisée que parce qu’il 
s’est établi un accord entre ces hommes : mais un tel 
accord suppose la création conventionnelle d’un sys- 
tème de symboles ou signes matériels, dont la significa- 
tion est bien définie. 

Ces signes représentent autant d’ordres donnés par 
la société des musiciens à ses membres. Ils sont très 
nombreux, puisqu'il y a une quantité considérable de 
combinaisons de sons, que ces combinaisons forment 
elles-mêmes des ensembles dont chaque partie a une 
place bien déterminée dans le temps. Or, les musiciens 
peuvent bien se rappeler, après des exercices suffisants, 
les ordres élémentaires. Mais la plupart d’entre eux ne 
pourraient fixer dans leur mémoire les ordres complexes, 
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ceux qui portent sur une suite très étendue de sons. 
C'est pourquoi ils ont besoin d’avoir sous les yeux des 
feuilles de papier où tous les signes et leur succession se 
trouvent matériellement fixés. Toute une partie de leurs 
souvenirs ne se conservent que sous cette forme, c’est-à- 
dire hors d’eux, dans la société de ceux qui, comme eux, 
s'intéressent exclusivement à la musique. Mais, même 
les souvenirs qui sont en eux, souvenirs des notes, des 
signes, des règles, ne se trouvent dans leur cerveau et 
dans leur esprit que parce qu’ils font partie de cette 
société, qui leur a permis de les acquérir; ils n’ont 
aucune raison d’être que par rapport au groupe des 
musiciens, et ils ne se conservent donc en eux que parce 
qu’ils en font ou en ont fait partie. C’est pourquoi l’on 
peut dire que les souvenirs des musiciens se conservent 
dans une mémoire collective qui s’étend, dans l’espace 
et le temps, aussi loin que leur société. 

Mais, insistant ainsi sur le rôle que jouent les signes 
dans la mémoire musicale, nous n’oublions pas qu’on 
pourrait faire des observations du même genre dans 
bien d’autres cas. Les livres imprimés, en effet, conser- 
vent le souvenir de mots, des phrases, des suites de 
phrases, comme les partitions fixent ceux des sons et 
des suites de sons. Dans une église le prêtre et les fidèles, 
alors même qu’ils ne chantent pas, lisent tout haut ou 
tout bas suivant un certain ordre des versets, des phrases 
et des parties de phrases qui sont comme des questions 
et des réponses. Dans un théâtre, les acteurs tiennent 
leurs rôles comme les musiciens leurs parties : ils ont dû 
les apprendre par cœur en s’aidant de notes imprimées ; 
si les paroles écrites ne sont pas sous leurs yeux, ils les 
ont relues récemment, peut-être au cours des répétitions 
précédentes : d’ailleurs le souffleur est là, c’est-à-dire un 
représentant de la société des acteurs, qui lit à leur place 
et peut suppléer à chaque instant leur mémoire défail- 
lante. Dans les deux cas, pour des raisons différentes, 
le but de la société ne serait pas atteint si les paroles 
n'étaient pas répétées littéralement, si les réponses ne 
suivaient pas les questions, si les réparties n’interve- 
naient pas au moment fixé. 

Au reste, le langage de l'Église et du théâtre est 
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plus conventionnel que le langage ordinaire : il l’est, 
peut-on dire, à la seconde puissance. Car il n’aurait pu 
être inventé ni par l’homme isolé, ni par l’homme de 
la société en général. On ne parle pas dans la rue, ni 
même dans le monde, comme les acteurs sur la scène, 
ou les fidèles dans une assemblée de prières. Sans doute 
des expressions prises dans divers milieux peuvent passer 
dans la langue dramatique ou comique ; de même, il 
arrive qu'au milieu des textes traditionnels on introduise 
des prières d’un autre caractère, prières à l’occasion d’un 
événement nouveau, prières locales, prières pour une per- 
sonne, et qu’on y parle un moment le langage de la 
nation, ou de la province, ou de la famille. Mais il faut 
que tout cela prenne forme littéraire ou édifiante, et 
tout se passe comme si, au lieu d'emprunter à la société 
générale de nouveaux moyens d'expression, le Théâtre 
et l’Église y avaient simplement trouvé et repris quelque 
chose des leurs, qui s’y était égaré. Par tous ces carac- 
tères la société des acteurs, comme celle des fidèles, 
ressemble au groupe des musiciens, et l’on décrirait de 
la même manière la mémoire collective ici et là. 

Cette ressemblance tient peut-être en partie à ce que, 
même si l’on n'entend, au moment où nous nous plaçons, 
ni chants, ni instruments dans l’église ni au théâtre, la 
musique a tenu cependant et tient encore une grande 
place dans ce genre d’assemblées. En réalité, et malgré 
ces analogies, si réelles et importantes qu’elles soient, 
il y a une grande différence entre la société des musi- 
ciens, et toutes les autres communautés qui usent aussi 
de signes et qui exigent de leurs membres qu’ils répètent 
littéralement les mêmes paroles. Quand on assiste à une 
pièce de théâtre, pourquoi demande-t-on aux acteurs 
qu’ils reproduisent exactement le texte imprimé ? C’est 
parce que c’est le texte de l’auteur, bien adapté à sa 
pensée, c’est-à-dire aux personnages qu'il a voulu mettre 
sur la scène, aux caractères et passions dans lesquels il 
a voulu nous faire entrer. Les paroles, les mots, les sons, 
ici, n’ont pas leur fin en eux-mêmes : ce sont les voies 
d'accès au sens, aux sentiments et idées exprimées, au 
milieu historique ou aux figures dessinées, c’est-à-dire 
à ce qui importe le plus. C’est à cela que notre pensée 
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s'attache, cela que nous évoquerons, quand nous nous 
rappellerons avoir assisté à cette pièce. Mais alors il ne 
sera pas nécessaire que nous retrouvions les paroles elles- 
mêmes que nous avons entendues. Nous avons d’autres 
moyens de conserver par la mémoire le souvenir de ce 
que nous éprouvions alors. En d’autres termes la mémoire 
collective de ces assemblées où l’on représente des pièces 
de théâtre retient sans doute le texte des œuvres, mais, 
surtout, ce que ces paroles ont évoqué, et qui n'était 
plus du langage ou des sons. Il en est de même des fidèles 
qui cherchent à se souvenir moins des paroles de leurs 
prières que des sentiments religieux par lesquels ils ont 
passé : ici encore, les mots passent à l’arrière-plan, et si 
l’on tient à ce qu’on les répète exactement, c’est qu’on 
pense que l'esprit est inséparable de la lettre : mais c’est 
tout de même l'esprit d’abord que la mémoire collective 
du groupe religieux cherche à retenir. 

Les musiciens au contraire s'arrêtent aux sons, et ne 
cherchent point au-delà. Satisfaits d’avoir créé une 
atmosphère musicale, d'y avoir déroulé des motifs musi- 
caux, ils se désintéressent de tout ce qu'ils peuvent sug- 
gérer, et qui ne s’exprimerait pas dans leur langue. Il 
sera toujours aisé et d’ailleurs loisible à un poète, à un 
philosophe, à un romancier, et aussi à un amoureux, à 
un ambitieux, dans une salle où l’on exécute des œuvres 
musicales, d'oublier à demi la musique, et de s’isoler 
dans leurs méditations ou leurs rêveries. Tout autre est 
l’attitude d’un musicien, soit qu'il exécute, soit qu’il 
écoute : à ce moment, il est plongé dans le milieu des 
hommes qui s’occupent simplement à créer ou écouter 
des combinaisons de sons : il est tout entier dans cette 
société. Ceux-là n’y ont engagé qu’une très petite partie 
d'eux-mêmes, assez pour s’isoler un peu dans leur milieu 
habituel, dans le groupe auquel ils tiennent le plus 
étroitement, et dont, en réalité, ils ne sont pas sortis. 
Mais alors, pour assurer la conservation et le souvenir 
des œuvres musicales, on ne peut faire appel, comme 
dans le cas du théâtre, à des images et à des idées, c’est-à- 
dire à la signification, puisqu’une telle suite de sons n’a 
point d’autre signification qu’elle-même. Force est donc 
de la retenir telle quelle, intégralement. 
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La musique est, à vrai dire, le seul art auquel 
s'impose cette condition, parce qu’elle se développe tout 
entière dans le temps, qu’elle ne se rattache à rien qui 
demeure, et que, pour la ressaisir, il faut la recréer sans 
cesse. C’est pourquoi il n’y a point d'exemple où l’on 
aperçoive plus clairement qu’il n’est possible de retenir 
une masse de souvenirs avec toutes leurs nuances et dans 
leur détail le plus précis, qu’à condition de mettre en 
œuvre toutes les ressources de la mémoire collective. 
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